В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

- Да, - говорит Питер, - теперь у вас ничего интересного не происходит. Жаль, а ведь еще пять лет назад все, что было связано с Советским Союзом, считалось у нас очень модным.

Вечеринка в стиле «это было, было». Анекдоты, шутки, байки - все как полагается, но на советскую тему. Странновато, правда, что вечер в Оттаве, а присутствующие (за исключением автора этих строк) - обычные граждане Канады. (Думается, дедушка Ленин бы тихо порадовался, что дело его живет и ныне, хотя и на словах, но в такой благополучной стране.)

Всех канадцев можно поделить на три приблизительные категории: диаспорные украинцы и современные эмигранты; «чистокровные», которые живут тихо и спокойно, не принимая близко к сердцу проблемы других народов, и, наконец, те, кто побывал в СССР. И заболели «советоманией».

Питер преподает русский язык и литературу в Карлтонском университете в Оттаве и жалуется на то, что все меньше и меньше студентов проявляют интерес к «средству межнационального общения». Он относится к прослойке канадцев, которые побывали в Союзе перед его развалом, привезли оттуда не только кучу пионерских галстуков и марок с профилем Ленина, но и душещипательную ностальгию. Ностальгию, настоянную на кухонных посиделках за стаканом водки и разговорах «на откровение», на совдеповских «Березках» и талонах на сахар. «Постсоветские» канадцы очень любят собираться и вспоминать былые - совершенно непостижимые для понимания любого иностранца времена. Причем грандиозность «серпастого и молоткастого» периода в типичном канадском понимании склеена из торжественных маршей на седьмое ноября, очередей за туалетной бумагой и вечно пьяного вахтера Николая Тимофеевича, который лез ко всем целоваться. «Да, а что это за имя такое - Ти-мо-фей? Я встречал только Тимофеевичей, но никогда - самого Тимофея. Странно». Да-а, было время. Я в восхищении, мессир....

Теперь мы им неинтересны. Мы добиваемся банальных и скучных вещей, вроде регулярной зарплаты и льгот для студентов на общественный транспорт. У нас уже нет захватывающей дыхание идеи, нет выставленного в пику капиталистическому Западу социализма; даже за границу поехать не так-то уж сложно. Мы потеряли идиотизм и поэтому стали немодными. «Украина? Да, Чернобыль. Конечно, это ужасно... А вот в 91-м, когда я был в Киеве, и демократия там только начиналось, это было просто потрясающе. А памятник Ленину у вас до сих пор есть на бульваре... бульваре вашего знаменитого поэта, Шев-чен-ко, кажется?»

Хедрик Смит, американский журналист, в 70-е годы работавший в Москве, написал и сейчас довольно известную на Западе книгу «Русские». «Русскими» в Канаде считаются почти все нации из бывшего Союза. (Сам автор красуется на фотографии в предисловии на фоне Кремля, конечно). Это скрупулезное описание советского образа жизни po blatu и nalevo, с dachаmi для академиков и партийных функционеров, с детальным перечислением марок и стоимости автомобилей у Брежнева и Молотова. Дотошность автора воистину достойна Пулитцеровской премии (которую он и получил): даже номенклатурные детки фигурируют в книге с такими подробностями, что сразу хочется спросить, откуда же американский журналист в разгар брежневского застоя мог узнать, что один из сыновей украинского партийного босса Петра Шелеста, морской биолог, долгое время работал во Флориде. А Игорь Щелоков, сын министра внутренних дел при Брежневе, не только ездил в школу на «Мерседесе», но и за постоянные прогулы в Институте международных отношений заслужил «всего лишь» неплохую должность в советском посольстве в Австралии. Между строчками повествования легко читается восторженно-недоумевающий вопль - «Вы только представьте себе, КАК они жили!» Это можно представить, но невозможно понять. Я с таким же успехом могу утверждать, что апельсиновый сок на завтрак, безупречные зубы и пресловутый трудоголизм - характерные черты американцев. Но вряд ли это будет исчерпывающим портретом американской нации. Американцы бы просто обиделись. Правда, сейчас в Канаде (не знаю, как в других странах) книгу ценит только «узкий круг, понимающий советскую тематику».

Телячий восторг со стороны «импортных» граждан по поводу социалистического прошлого, в общем-то, понятен. Наша былая величественная идея, замешанная на комсомольских собраниях и обязательных субботниках, с лихвой переплюнула их хваленую демократию как абсолютно непонятное явление. Но я совсем не об этом хотела сказать. Мне кажется, что и сейчас большинство иностранцев весьма смутно представляют, как же мы по-настоящему живем. И мы в их глазах - всего лишь забавные и непонятные человечки, изобретающие велосипед государственности. Эх, скучно, вот раньше было дело....