В ФИЛЬМЕ ВЫЗЫВАЮТ ДУХ РЯБОШАПКИ

Из всех искусств для нас важнейшим является вино - шутили когда-то кинематографисты постленинской поры. Сегодня кино тех лет, разлитое в мехи нового времени, обретает странный привкус. Это ощущение не оставляло меня при просмотре нового фильма студии Хроникально-документальных фильмов «Цвета времени» (режиссер

И.Шкляревский, оператор -И.Недужко).

Если бы кому пришло в голову канонизировать киногероев ушедшей коммунистической поры и он решил честно отсеять тех, кто получил свою славу за партийные заслуги, наушничество или достижения в самодеятельности, по-видимому, председатель колхоза в селе Щербани Николаевской области Николай Рябошапка выдержал бы самый строгий экзамен. Он из настоящих.

В герои (что для понимания незаурядности этой личности немаловажно) выдвинул себя сам: на каком-то совещании еще при Хрущеве «рванул на себе тельняжку» - предложил вытянуть отстающий колхоз, если дадут кредит. На вопрос партийного вождя: «А что будем делать, если кредит растратишь, дело завалишь?» нашел ответ, который мог по достоинству оценить вопрошавший: «Расстреляете на этом самом месте!»

Никита Хрущев был человеком дела. День думал. На следующий вспомнил о камикадзе, дал кредит, а затем благожелательно следил за его карьерой. И крестник не подвел: колхоз поднял, кредит государству вернул, связи завел. Вообще идеальный пример делового человека советской поры. Ко всему, Рябошапка был еще общительным, красивым и верным. Тяжело заболевшую жену не бросил, а ухаживал за ней долго и трепетно.

Страна должна знать своих героев - зачастили к нему операторы и режиссеры. Двадцать лет назад аналитичный и охочий до острых тем документалист Гарик Шкляревский снял о нем фильм. Фильм получился теплым. Для Шкляревского нетипичным. Он как бы говорил: ведь можем наладить хозяйство, если захотим! Вот только что-то не очень тогда хотелось. Многим. Но это тема уже совсем другого фильма…

И вот снова спустя двадцать лет по тем же полям и садам бродит постаревший режиссер. Но уже без Рябошапки, который отошел в мир иной. Многое изменилось с тех пор. Документальное кино тем и хорошо, что сохраняет детали - если тогда на поле у Рябошапки работал новехонький комбайн, ныне здесь тарахтит какой-то подбитый мурзилка. Если тогда у людей светились глаза, сейчас они наполнены раздраженной ленцою. Все посерело, обветшало, перекособочилось. Похоже, жизнь ушла из села со смертью одного человека.

Укором с гранитного постамента смотрит на все это Рябошапка.

Как сомнамбула, бродит среди растерянных героев фильма режиссер. Он явно потрясен увиденным. С осведомленностью человека, который в Украине проездом из Монако, пытается выяснить, что же произошло на благословенной земле. Я вслушиваюсь в эти тексты и ловлю себя на мысли, что единственное живое существо в фильме - человек, выгравированный на гранитном постаменте.

Вот миловидная директрисса школы объясняет, что для новой жизни нужно воспитать нового человека… Какая прозорливость! Ее мысль развивает другая учительница рассказом о первом уроке, который в школе посвятили родному украинскому языку. Но рассказывает об этом почему-то… на русском. Если, конечно, язык, на котором она говорит, можно назвать русским… Вот в яблочно-садовом интерьере чистенькие, румяненькие труженицы села рвут яблоки и скучно жалуются на жизнь… Театр документально зафиксированного абсурда дополняют рыбаки, которые на протяжении фильма тянут сети из водохранилища, когда-то построенного Рябошапкой…

Время от времени появляется и сам Рябошапка (кадры из старого фильма) и делится своими мечтами о том, что надо еще немножко поработать, еще немного достроить, и будем так хорошо жить, что хоть в пляс…

Когда-то польская критикесса не без ехидства отметила, что если бы советское кино было еще немножко хуже, оно рождало бы гениальные абсурдистские фильмы, потому что многое в них за гранью. Фильм И.Шкляревского в этом смысле изысканно гениален. Даже весьма симпатичная семья фермеров, затесавшаяся в фильм теней (по-видимому, чтобы уравновесить лавины печали и внести «луч света» в беспросветщину), производит какое-то нереальное впечатление. Жалобы фермеров выглядят партией из общего потустороннего хора…

Игорь Шкляревский, наверное, и сам понимает, что жить одними воспоминаниями о прошлом, в котором было так хорошо, трудно. Опытная рука мастера в конце ленты выруливает на многозначительную метафору - на свадьбе брачующимся (это казенное слово уместно на киношной свадьбе) кричат «горько!» Молодые целуются, а крик «горько» уходит вместе с камерой и летит над полуразрушенным селом, озером и еще чем-то, что было когда-то чудом, сотворенным духом Рябошапки…

Действительно горько! Горько от того, что столько энергичных, полных сил и вроде бы неглупых людей застыло в летаргическом сне, ожидая мессию, который придет и поведет их в счастливое завтра. А самим слабо?