Ушедшая фактура

Исполнилось 100 лет со дня рождения киноактрисы, киевлянки, графини, великомученицы Марии Ростиславовны Капнист (1914–1993). С 1961 года она числилась в штате киностудии имени А.Довженко; снималась, в основном, в эпизодах, причем не только в Украине, но и на других союзных студиях ("Бронзовая птица", "Руслан и Людмила", "За двумя зайцами", "Шанс", "Пропавшая грамота" etc.). А до того она "числилась" в аду. Страшная-страшная жизнь: старая-старая сказка. Так что, дорогие девушки, сетующие на свои "трудные" будни в фейсбуках, почерпните-ка из моего пересказа старого сюжета хоть немного сведений о том, когда жизнь человеческая действительно трудна, но не всегда беспросветна.

Фактура (дальше по словарям…) - характер поверхности художественного произведения, способ ее обработки в изобразительном искусстве, особенности художественной техники в живописи или скульптуре и т.д.

"Фактура" именно этого лица - прямо-таки потрясающий "характер поверхности" ХХ века. Будто сам век и разрисовал ее профиль и фас злыми морщинами, глубокими впадинами, пропитал кожу лагерной пылью и угольными "туманами" в пекле рудников.

Знаменитая строчка О.Мандельштама "Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрачки?.." - о ней.

В этой связи существует предание. Будто наша героиня уже на экваторе ХХ века, почти 20 лет в сталинских лагерях, не видя ни света, ни солнца, однажды узрела свое отражение в старом зеркале. И ужаснулась. Не узнала себя... Век двадцатый действительно стал для нее "зверем". Терзал безжалостно. Может, и не припомним другой актерской судьбы, впитавшей в себя такое количество трагических сюжетных поворотов: потери, страдания, расстрелы, пытки.

Естественно, никто никогда не перепутает "фактуру" ее лица с каким-либо другим. Сегодня, например, даже после 50-ти прежних успешных мастер-классов В.Вульфа - даже под пытками - я вряд ли различу "лица" и "индивидуальности" современных сериальных актрис. Чем, например, отличается одна "Арнтгольц" от другой такой же - непостижимая загадка современности. А в случае с той самой, уже ушедшей "фактурой" - никакой осечки. Это раз и навсегда. Блоковская Незнакомка дышала со страниц "духами и туманами". Графиня (из "Бронзовой птицы") или Итальянка (как она сама себя называла) "дышала" с экрана - страшной сказкой и горькой былью. Ее "фактура", одних пугавшая, а других восхищавшая, была "вылита" для сказок народов мира. И не зря знаменитый режиссер-киносказочник Александр Птушко после "Руслана и Людмилы" во всех последующих картинах хотел снимать только ее (увы, не получилось).

В общем, кажется, уже нащупан жанр "байопика", которым когда-нибудь займутся В.Ряшин или К.Эрнст, исчерпав для своих сериалов лимит советских ретрозвезд звезд первого ряда (как раз на подходе премьеры "кин" о жизни Ф.Раневской и Л.Орловой). "Жанр" жизни Капнист - страшная реальная сказка.

…Начнем первый эпизод с киевской сцены в каком-нибудь подъезде. Это - конец 50-х. Мария Капнист уже выпущена на свободу. Уже давно нет Сталина. В Киеве она ночует где попало. Вокзалы, скверы, чужие подъезды. Профессиональная актриса, в начале 30-х окончившая Театральную студию Ю.Юрьева в Ленинграде, теперь работает "кем возьмут". А брали, в основном, в дворники.

И вот представим: ночует в заплеванном подъезде - усталая, измученная, с "лица не общим выраженьем". И снится ей "сон прошлого". Пока еще добрая-добрая сказка. Это, конечно, сюжет о ее легендарной семье. О выдающихся предках. Один из которых - крупнейший украинский литератор XVIII века Василий Васильевич Капнист. Это - ее прадед, рожденный в имении Обуховка Миргородского уезда Полтавской губернии. Знаменитый поэт, драматург, общественный деятель, предводитель дворянства Миргородского уезда. Он автор популярной в свое время комедии "Ябеда", которая по сатирическому накалу ставилась в один ряд с "Ревизором" Гоголя. Он же - замечательный поэт, друживший с Державиным, критиковавший Екатерину II за политику крепостничества.

В Обуховке сегодня есть памятник Василию Капнисту. А памятника его знаменитой правнучке пока нет. Как нет и мемориальной доски в Киеве на улице Кавказской, где она доживала последние годы.

Сон о родственниках - в постановке Эрнста или Ряшина - может растянуться серии на три. Если будут копать вглубь и вширь. По отцовской линии вспомнят Стомателло Капниссоса - боевого грека, сражавшегося против турецкой неволи и получившего за это графский титул. По материнской линии, если разбирать родословную, на арене исторических сражений появится наш грозный атаман Иван Сирко. Чудо-человек, которого боялись люди и волки (согласно преданиям, из 55 битв он не проиграл ни одной, всегда - на коне).

Кстати, в титрах знаменитой киносказки "Руслан и Людмила", где Мария Ростиславовна играет злую колдунью Наину, актриса попросила написать свою фамилию через дефис - "Сирко-Капнист". Это от них, от гордых предков, несокрушимая сила ее воли. Ее сбивают с ног, а она поднимается. Ее спускают в бочке в бездну угольных шахт, а она выползает наружу - живая! Почти 20 лет ее кормят "баландой", а она уже просто не чувствует ни вкуса, ни запаха. Сутками в шахтах не видит солнечного света, но все равно продирает глаза - а вдруг…

Правда или неправда, но якобы существует легенда о родовом проклятье Капнист. Если так, то сказка действительно страшная. Ее отца Ростислава Ростиславовича, верившего в революционные миражи и во многом помогавшего большевикам (даже газету "Искра" поддерживал), эти же красные гады и расстреляли. Сестра Лиза умерла от разрыва сердца, не пережив смерти отца. Тетю убили. Братья бежали.

Но это уже эпизоды в крымском Судаке, куда они спрятались, уехав из Ленинграда, чтобы "пересидеть" большевицкое ненастье.

Когда в 1921-м до них все-таки добрались и в Крыму, мать Капнист и маленькую Мариэтту (как ее тогда называли) спрятали у себя местные, а затем, переодев в татарскую одежду, вывезли…

В 30-е - "построение нового общества" - она не только увлекается искусством, но и бесконечно бегает по кругу: Судак, Ленинград, Киев, Батуми. То прячется, то пытается что-то догнать… Вряд ли даже биографы точно выстроят строгую хронологию ее жизни в тот период. Красавица и умница, элегантная и экстравагантная, прирожденная актриса вынуждена подрабатывать бухгалтером. При этом музицирует. Не оставляет надежд заняться театром.

…Как её угораздило угодить в сталинскую "мясорубку" - тоже, в общем, понятно. Ее осудили за "шпионаж в пользу иностранных разведок". И не долго думали, к чему прицепиться. Естественно, странная родословная. Графья, понимаешь. К тому же, мать свободно говорила на восьми языках, что внушало дополнительное подозрение. Сама Мария бравировала театральным псевдонимом Мариэтта, называла себя "итальянкой". Для той поры - типичная шпионка, враг народа, контрреволюционерша.

…И вот за "это", за миражи прошлого и фантазии настоящего - восемь лет без права переписки.

Дальше, конечно, страшные сцены.

"Ей обрезали чудные косы, выбили зубы - чтобы не кусалась", - пишет о старте ее лагерного периода историк кино Сергей Капков.

А актриса Раиса Недашковская, дружившая с Капнист (они познакомились в 1961-м на съемках фильма "Дмитро Горицвіт"), рассказывает, как издевались над нею лагерные сволочи: бросали к уголовникам, насмехались, били, топтали грязными сапогами. Только чудо и обстоятельства спасали ее тогда от зверья.

После Карлага ее "перебрасывают" в Джезказган - ещё один ад. В "большом мире" в эти сороковые роковые гремит "большая война", а в ее внутреннем мире поселяется маленький ад. В этом чертовом Джезказгане многих каторжан, как животных, с самого утра бросают "на дно" - в угольные шахты. И вытаскивают оттуда только ночью. Когда никто уже не чувствует ни рук, ни ног. Они полумертвые, они - полулюди. Но за "хорошую работу" Марию Капнист назначают бригадиром шахтеров-каторжников…

Был на ее лагерном пути (это еще одна серия) и лесоповал в Сибири. В тех местах она родила любимую дочь Раду. Некоторые биографы говорят, что отцом стал один из заключенных инженеров, другие уверены, что этот человек имеет отношение к знаменитому княжескому роду…

Тут и начинается настоящая мелодрама, переходящая в трагедию.

Однажды ее спасают посреди горящей степи, спаситель влюбляется. Тайные роды и предложение выйти замуж. Она отказывает спасителю, потому что предана другому человеку, который - на свободе. Это ее ангел-хранитель - Георгий Холодовский.

Этот человек неизвестно как отслеживал ее лагерный маршрут и присылал в места весьма отдаленные лук, сухари, фрукты. "Каждый год на свой день рождения, 22 марта, это жавороночный день, она получала с большой земли символический подарок - жаворонка, выпеченного из теста", - рассказывает Раиса Недашковская… И вот 22 марта 2014-го, в день столетия коллеги и подруги, Недашковская снова раздает таких же "жаворонков" друзьям и знакомым возле Владимирского собора, где проходит панихида по Марии Капнист - актрисе и великомученице.

…Дочки-матери. В лагерном "детском саду" ее доченьку регулярно избивает какая-то тварь - воспитательница-мучительница. Лупит и приговаривает: "Я выбью из тебя дух врага народа!" Ребенок рыдает. Мать подстерегает обидчицу и вымещает на ней всю свою боль и обиду. За это ее - под замок и снова по этапу.

Но мать хочет быть рядом с ребенком. И специально прыгает с какого-то этажа, ломая себе ноги, чтобы оставили в больнице, чтобы хоть издали наблюдать за доченькой… Которую впоследствии отдают в детдом. Мать - на грани безумия.

Но снова какая-то сила воли, буйствующая в генах ее предков, заставляет собраться и принять очередной удар судьбы. Она уговаривает одну из своих лагерных коллег - Валюшу (которую вот-вот ожидает свобода) разыскать ребенка и присмотреть за ним.

…Впоследствии эта драма растянется на долгие годы. По словам Недашковской, Рада разрывалась между Валей, к которой привыкла, и незнакомой женщиной страшного вида, которая после лагерей пришла и представилась "мамой"...

Только время и испытания излечили эту ноющую семейную рану.

Еще в 1953-м, когда умер Сталин, она могла бы быть на свободе, как и другие - раньше. Но снова неугомонный дух предков взыграл в ней, и на лагерной площади, при всех, услышав весть о кончине тирана, она начала… танцевать!

То был вальс… Словно на каком-то балу в дореволюционном Санкт-Петербурге. Лагерное начальство решило, что эта "зэчка" - неизлечимая сумасшедшая. И приклеило к ее прежнему ярлыку "врага народа" дополнительный. Теперь она называлась "фашистка". И снова - неволя.

Лишь спустя пять лет Верховный Суд отменит все безумные приговоры по "делу Капнист". И можно только предположить, что было у нее в душе в те дни. (Я даже не представляю, кто и как это состояние может сыграть в байопике?) Где дочь? Где жизнь? Прошлая и… будущая? В этот самый момент она и не узнает себя в зеркале, поскольку "врагам народа" в лагерях было запрещено видеть свое отражение...

Отражение представляет ей "другую женщину". По паспорту 44. На вид 100. Вечная старуха. Горьковская Изергиль. Друзья и биографы часто пересказывают именно этот эпизод ее постлагерной жизни. Когда она летит навстречу со своим ангелом-хранителем, тем самым Григорием (который спасал ее луком и сухарями). А дальше представьте - как в сериале. Сцена на перроне. Она выходит из вагона в жуткой телогрейке, со страшной "фактурой" лица, пропитанного за 20 лет углем, слезами и ужасами… А навстречу - прекрасный, интеллигентный возлюбленный с букетом в руках… За две минуты, покуда длится оцепенение, узнав ее, он же ее "не узнает". И проходит мимо со словами: "А вас не встретили? Вот и я не встретил!"

Но надо было жить дальше.

Снова Киев, город-герой. Какой-то старый подъезд, где она ночует, а днюет - управляя метлой. Ангелы и демоны в этот период, в конце 50-х, временно объявляют перемирие в ее судьбе и отправляют старую актрису на студию Довженко. Там она слоняется по павильонам. В поисках утраченного призрака.

И вот маленькое чудо: режиссер Юрий Лысенко зовет ее на эпизод - роль игуменьи в картине "Таврия". Это 1958-й.

А два года спустя, запомнив эту "фактуру", Виктор Ивченко зовет ее в свой трагический фильм (который был проклят Папой Римским) - "Иванна". И Капнист снова играет служительницу церкви - старую монахиню.

…Только старух она и играла. Никто не помнил ее молодой. Никто никогда "иной" не мог ее представить. Она и сама забыла прежнюю "фактуру" своего удивительного лица. Ведь то была уже "ушедшая фактура".

Замечательные режиссеры Украины приглашают ее в свои фильмы хоть на несколько секунд. Потому что Капнист придает каждому кадру подлинность и ирреальность. То есть, быль и сказку. Все как в ее судьбе.

Ее необыкновенная "фактура" промелькнула у Параджанова в "Тенях забытых предков". У Иванова в фильме "За двумя зайцами". У Бориса Ивченко в "Олесе" и "Пропавшей грамоте".

Талантливый белорусский режиссер Николай Калинин замечательно снял ее в экранизации повести Анатолия Рыбакова о юных пионерах - "Бронзовая птица". Она играла Софью Павловну, хранительницу старинного имения. Женщину-загадку, как бы экспонат этого дворца-музея. Она внушает страх и трепет пионерам-героям, когда злой ветер трепет ее черные одежды. Ее профиль на экране орлиный. А взгляд - въедливый и надменный, как и полагается женщине с прошлым.

Недашковская вспоминает о постоянных парадоксах и метаморфозах, сопровождавших Капнист уже в "мирное время". Скажем, голос актрисы совершенно не сочетался с ее имиджем и фактурой. Голос был девичий - нежный. Но когда она поворачивала к собеседнику свое лицо, многие были готовы отшатнуться. Сказывалась "фактура".

Говорят, после того как она "хорошо" узнала людей в лагерях, на свободе сильно полюбила… цветы. Могла разговаривать с ними. И даже с букетами, со срезанными бутонами находила какой-то общий язык, что-то шептала им, приговаривала. Многие, особенно после специфических сказочных киноролей, называли ее "киевской ведьмой". Друзья видели в ней только прекрасную фею… В этой женщине в странных одеждах, со странным лицом, с трагическим прошлым.

Судьба на склоне лет привела ее в Обуховку на Полтавщине, к могиле великого предка Василия Капниста.

В этих же местах упокоился и ее мятежный дух.

В октябре 1993-го она, будто что-то предчувствуя, попрощалась сначала с киевским Домом кино, затем с довженковской студией, хотя бы склоне лет вернувшей ей свет после лагерного подземного пекла. Попрощавшись, она пошла прямиком через проезжую часть Брест-Литовского проспекта… Через все четыре полосы… Водитель не смог увернуться, столкнувшись с этой фактурой.

На днях я спросил у Недашковской:

- Зачем она это сделала? Ведь был же подземный переход?

- Мария Ростиславовна после лагерей и угольных шахт никогда не ездила в лифтах, не спускалась в метро, не пользовалась подземными переходами. Она боялась, что снова окажется в ловушке, в западне, в замкнутом пространстве, в плену. И больше никогда не выберется из прежнего ада...

Слова благодарности за помощь в подготовке этого ретро-сюжета - актрисе Раисе Недашковской, историку кино Сергею Капкову (книга "Эти разные, разные лица"), актеру Киевской оперетты Анатолию Пидгорецкому.