«УКРАЇНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК»: ПАЦИЕНТ, СКОРЕЕ, ЖИВ

Украинский книгоиздательский бизнес очень консервативен, когда речь идет о художественной литературе. Неожиданностей напрасно ждать как от лидеров, так и от аутсайдеров: каждое издательство захватило свою нишу и с большим или меньшим успехом продолжает тянуть лямку стабильной, хотя и небольшой прибыли. Казалось бы, никто уже не отважится рискнуть. Но нет, недавно удивил... кто бы вы думали? Союзписательский патриарх — «Український письменник». Пятнадцать названий за первый квартал 2003 года — это вам не шутки.

Непривычным было даже не столько количество названий, сколько темп появления: издательство, не отличавшееся в последние годы ни чрезмерной плодовитостью, ни оригинальностью оформления книг, вдруг разродилось целыми четырьмя сериями. Причем серии появились за довольно короткий отрезок времени, явно нарушая украинскую традицию растягивать подобные проекты на годы.

С первого же взгляда бросается в глаза нетипичность продукта. Во-первых, выбор авторов: тут тебе ни Загребельного, ни Мушкетика, ни даже Яворивского. В союзе, оказывается, пишут не только классики. Во-вторых, привлекает внимание внешнее оформление: глянцевые переплеты, а на них — могучие мужики, роскошные девицы (впрочем, непохожие на обличья типичных уголовно-женских покетбуков). Сердце замирает: да неужели?! Дрожащими руками берешь книгу — и... да! Жанровые определения: триллер, фантастический роман, бурлескный роман. Не может быть! Неужели союзническому издательству не дают спать лавры наших творцов «массовой литературы» — «Кальварії», «Зеленого пса», «Фоліо»?

Сомнения развеяла замдиректора издательства Татьяна Щегельская: «В 2003 году мы запланировали много серий, но начаты были только четыре: «Проза ХХІ» (в другом варианте — «Зірки прози ХХІ». — А.К.) — наиболее многочисленная, сейчас она содержит семь названий, «Гумор плюс», «Вчись читати» и «Переклади». Мы хорошо осознавали, что рынок сейчас требует ассортимента, именно украинского ассортимента. Подбирая авторов и общую тематику, руководствовались несколькими факторами. Во-первых, есть интересные, прекрасные — Валентин Тарнавский, например, но неизвестные публике авторы. Им необходимо создавать имидж, раскручивать. Также хотелось дать как можно больше жанров неклассического типа — фантастический роман, авантюрный роман, триллер, бурлескный роман. Не последнюю роль сыграли и чисто технические причины — готовность произведений в электронном виде для печати. В целом во всех сериях было запланировано 50—60 названий, но мы вынуждены были остановиться. Сейчас ведется работа над одной книгой, и я не могу предсказать, как ситуация будет развиваться дальше».

Однако лишь переплетами и жанрами стереотипы не сломаешь, эта роль отведена текстам. Что же они предлагают?

К сожалению, читая некоторые из них, невозможно избавиться от впечатления, что они написаны где-то в начале девяностых, а то и в конце восьмидесятых. Слишком уж они пестрят атрибутикой той поры: кооперативы, мелкий криминалитет, внимание к тоталитарному прошлому. «Матріополь» Валентина Тарнавского действительно датирован девяностым годом, некоторые другие произведения, кажется, прошли косметическое редактирование и осовременивание — например, «рубли» заменили «гривнями», не слишком беспокоясь о том, что зубные щетки по сюжету стоят «аж» 90 копеек.

Судя по всему, произведения пролежали в ящиках около десяти лет — и вряд ли по прихоти авторов. Нельзя сказать, что это пошло им на пользу, поскольку с изменением общественной конъюнктуры некоторые тексты стали неактуальными и просто неинтересными.

«З того світу — інкогніто» Виктора Савченко — яркий тому пример. Типичная научная фантастика советского времени — с непритязательной научной и философской подоплекой. Директора кооператива (!) «Экспарка» нанимает тоталитарная ассоциация «Порядок», чтобы тот доставил с того света — в прямом смысле — определенную Личность, бывшего диктатора, который должен спасти ассоциацию от распада. Произведение написано настолько прозрачно, что только слепец не заметит в ассоциации — КПСС, в Личности — Сталина, а в стране, где происходит действие, — Советский Союз накануне распада. Несмотря на, казалось бы, динамичность повествования, сюжетные коллизии кажутся слишком уж искусственными, иногда производят впечатление плохо подогнанных друг к другу отрывков.

К счастью, это касается не всех книг. Например, удачным экспериментом является «Матріополь» Валентина Тарнавского. Это даже не фантастика, это фантасмагория, коктейль, в котором замешаны хиппизм, морская романтика, греческая мифология, тоталитарная идеология, феминизм и текстуальность. И любовь, естественно, куда же без нее? Некоторые эпизоды, как, например, комбинат посреди греческого полиса с коммунистическим режимом, где живут только женщины, вызывает чувство стебной абсурдности. Так же, как очереди — квартирные, за холодильниками — и коммуналки в мире циклопов и нереид. Сквозная самоирония, легкий стиль и кульбиты авторской фантазии дают в результате веселое ироничное чтиво, выделяющееся из накатанных сюжетов типичной «массовки».

Настоящий успех серии, мне кажется, — «Хроніка від жінки» Феодосии Заривной, куда входят два романа — «Каміння, що росте крізь нас» и «Солом’яний вирій». Автор отличается, прежде всего, добротным стилем. Компактное, в меру приправленное галлицизмами повествование выглядит на удивление органично, да к тому же Заривная, в отличие от большинства коллег по серии, не страдает от жесткого диктата повествовательности, с удовольствием удирает от нее во внутренние монологи, дневниковые записи. Ее романы нельзя назвать «женской прозой» в классическом понимании, это, скорее, «проза от женщины», мир глазами женщины.

В общем серия напоминает «старого героя в новых одеждах». Авторы не слишком уходят от стилистики социально-бытовой прозы и не занимаются поисками «сверхповествовательных практик» — ставка сделана на союзническую традицию. В то же время писатели придерживаются золотой середины, не впадая ни в мессианство навязчивого национального и гуманистического пафоса, ни в сплошную коммерциализированность информационной жвачки покетбуков.

В свое время подобные тексты имели свою аудиторию, которая не могла полностью исчезнуть за десять лет. Кроме того, это едва ли не единственный шанс для многих авторов найти свою собственную аудиторию, в процессе поиска которой будут эволюционировать и тексты. Единственное, что может отпугнуть читателя, — цена, поскольку даже на Петровке книги стоят более двенадцати гривен.

Но даже эти перспективы могут оказаться призрачными — после вспышки активности издательство неожиданно словно вернулось на свои привычные рельсы, существенно сократились издательские объемы, поменяли директора. Возможно, кому-то в союзе показалось, что потребность издаваться — это уже прихоть писателя, достаточно иметь удостоверение. Да и вообще, грех зарабатывать на литературе, ведь она у нас — идеологическое оружие.