Уинстон Черчилль, форма грима

В Украине прибижается к финишу прокатный период фильма Джо Райта "Темные времена". И в оставшееся время на больших экранах все-таки стоит посмотреть на Гэри Олдмена в роли Уинстона Черчилля, ибо за эту роль актер скоро получит "Оскара" - никуда не денется.

Великий театральный критик рубежа XIX–XX веков Александр Рафаилович Кугель, размышляя о природе возвышенных истин в искусстве театра, говаривал, что в этом случае "истина" - лишь форма грима.

Собственно говоря, так оно есть не только в искусстве театра. Но и в искусстве политики. Как раз там грим требуется слоеный, разноцветный, высококалорийный и хорошо впитываемый.

В "Темных временах" сказ о политике большом. Который, с одной стороны, показан без грима, то есть в своих истинных и честных человеческих стремлениях спасти отечество от фашистской напасти и не поддаться на соблазны антихриста-фюрера. С другой стороны, конечно же, Уинстон Черчилль во многом и здесь неподражаемый актер. А ты попробуй, не актерствуя, как-то иначе со всеми с ними ими совладай (с министром Галифаксом, королем Георгом IV, с самим Чемберленом), не проявляя лицедейских качеств, не накладывая в нужные исторические моменты необходимые слои грима на уставшее уинстончерчилльское обрюзгшее лицо. В самом начале фильма Уинстон едва ли не кокетливо говорит: "Каким же собой мне быть сегодня?"

Так могли бы сказать Сара Бернар или Элеонора Дузе. Но так говорит премьер-министр Британии. При желании в таком вот Черчилле (каким его играет Олдмен) можно даже увидеть авантюрного шекспировского Полония, лучше других понимающего, что почем в "датском королевстве". И, может быть, яснее других представляющего, где и с какими намерениями затаился за бугром эдакий Фортинбрас: то ли Гитлер, то ли Сталин?

Черчилль в "Темных временах" - это и есть умный Полоний. Как бы завхоз вверенного ему королевства. В то же время этот старик достаточно импульсивный, даже истеричный, постоянно кряхтящий, подвизгивающий, пафосничающий и немного паясничающий (во всяком случае, эти особенности характера излишне натуралистично ретранслировал актер, озвучивший Гэри Олдмена).

Но, в конце концов, кряхтение и подвизгивание - это ведь тоже форма грима для политика. Для человека, осознающего, что родина в опасности, однако умело маскирующего свои тревоги под гримом бравады или старческой суетливости.

Кстати, о гриме. Гэри Олдмен более 200 часов просидел в гримерном кресле, покуда мастера фейс-жанра не вылепили из него чистую копию премьер-министра. Западные гримеры, конечно, большие мастера. Кто вспомнит Безрукова с кошмарной неподвижной головой Высоцкого в недавнем фильме и сопоставит его с Гэри Олдменом с реалистичной головой Черчилля, тот и скажет: спасибо, что живой!

"Темные времена" - образец картины, в которой грим и маска вовсе не довлеют над лицом актера, а словно произрастают в друг друге, дополняя друг друга взаимностью.

Естественно, Гэри Олдмену в марте обязательно дадут "Оскара" за лучшую роль, но не за грим. Ему дадут "Оскара" - за форму грима.

То есть за абсолютное и органичное растворение лицедея в "физике" конкретного исторического персонажа, а также в определенных исторических обстоятельствах…

А оные, напомню, переносят зрителя в май 1940-го, когда Уинстон Черчилль становится премьер-министром Британии. Времена действительно темные: Вторая мировая. Гитлер громит французов, в это время британский корпус окружен в Дюнкерке (привет Кристоферу Нолану!). И если Гитлер этот корпус разгромит, Британия будет ослаблена, страна может легко угодить в пасть нацистам. Одни британские политики говорят, что с фюрером необходимо идти на компромисс, дабы сохранить временное спокойствие. Тем временем Черчилль, старый матерый игрок, не ждет ничего хорошего от хищника-психопата. И принимает решение: спасать солдат и не миндальничать с врагом.

"Вы не можете переубедить тигра, если ваша голова у него в пасти!"

Этой и другими крылатостями бравирует Черчилль. И многие его фразы, кстати, как-то так резко врезаются в память, точно ложатся на современные пейзажи во время битв.

Фильм Джо Райта, постановщика шумной "Анны Карениной", живописует Уинстона Черчилля, конечно же, не на фоне пейзажей и не на передовой. У Райта - кабинетное кино. Это даже не байопик, а история решения важного политического вопроса. Как протокол одного заседания. Конечно, изрядный пафос сценариста и режиссера местами формируют из этой картины фильм-лозунг. "Наша цель - победа, поскольку без нее выживание невозможно".

Но как раз лозунги и идут в ход во время любых военных испытаний: ничего не поделаешь.

Постановщик "Анны Карениной" вряд ли когда-либо видел советский фильм Александра Зархи ("Анна Каренина" с Татьяной Самойловой). Но и его Черчилль (Олдмен) - местами походит на призрак старика Каренина из старого же фильма. Он блуждает анфиладами комнат, он немного растерян, но все еще несгибаем.

И уж совсем в шуточном плане возникает непроизвольная цитата из фильма того же Зархи "Член правительства", когда якобы сердечный, простой человек на высокой трибуне взывает к народу, взывает к отечеству.

"Вот стою я перед вами…"

Сцены в метро - политик и трудящиеся - также необязательный сценарный агитпроп. Черчилль силен не путешествиями по метрополитену, а свойствами характера и гибкостью ума.

"Темные времена", может быть, не самый сильный фильм Джо Райта. Хотя бы по сравнению с его же "Искуплением": эпическим, чувственным, парадоксальным и удивительно живописным. И нынешнее его кино, возможно, не столько дань десятой музе, сколько подношение повсеместно взбесившимся политическим реалиям.

Старческую походку и возрастную кряхтящесть великого Черчилля Джо Райт выставляет как зеркало перед теперешними розовощекими калибанами разных мастей и разных сословий. Чтобы, возможно, они в это зеркало всмотрелись, встряхнулись, кое-что осознали.

Посему "Темные времена" не столько биографическая или историческая драма, а скорее "фильм-инструкция" для государственных мужей, чьи головы - в пасти тигра.