СВЕТ ИЗ ТЬМЫ «НИЗКИХ ИСТИН»

Престижное российское издательство «Совершенно секретно», основанное десять лет назад Юлианом Семеновым, выпустило не одну сотню книг: от всемирно известных детективов и так называемых тюремных романов до книг по искусству и литературе, политических мемуаров, ставших хитами. 24 февраля в Москве в «Планете Голливуд» состоялась большая пресс-конференция, посвященная презентации новой книги выдающегося режиссера Андрея Кончаловского «Низкие истины». Эта книга обещает стать сенсационной и у нас, и на Западе. «Низкие истины» - первая часть дилогии, вторая - «Возвышающий обман» - готовится к выходу в свет.

Солидный том уникальной автобиографии человека, виртуозно владеющего искусством жить и игрой по клавишам инстинктов, роман о киномире и не простом завоевании его, серия признаний и интимных откровений о себе и других знаменитостях, о женщинах, которых он любил, и своей прославленной семье - это то, что сам автор скромно называет «записками на полях жизни».

На одних Андрей Кончаловский производит впечатление человека немного надменного и холодноватого, на других - замкнутого. Со страниц воспоминаний предстает совершенно иной Кончаловский: импульсивный, темпераментный, искренний до самообнажения, легкомысленный и самонадеянный герой эпохи, романтический и притягательный.

В отличие от Пушкина, которому принадлежит афоризм «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», Кончаловский отдает все же предпочтение «низким истинам», о которых одни не говорят, а другие - не думают. Мало кто из современников решился бы так смело и откровенно писать об известных людях (практически все они живы и здравствуют), с которыми его сводила судьба, не опасаясь усугубления отношений с некоторыми из них, а возможно, и скандала. Его женские портреты - наиболее сильные стороны «Низких истин». Очарование литературного таланта автора заставляет верить в правдивость написанного и забыть о том, что должно остаться скрытым от всех. Таких книг еще не было. Ее бесспорно ждет большой успех.

Жизнь испепеляет чувства человека. Но миф, гениально созданный миф о себе вытачивает из них алмазную скрижаль. Но лучше пусть говорит сам Кончаловский.

О Голливуде

«Отъезд за границу означал выход из системы. Но за выходом из одной системы последовал вход в другую. Игры с другой системой, другой властью начались в Голливуде. Там не сразу, но пришлось убедиться, что Голливуд - тот же самый ЦК КПСС, только в зеркальном отражении. Голливуд - это собрание хорошо выглядящих или старающихся хорошо выглядеть загорелых, наглаженных, наманикюренных, перепуганных людей…»

О первом времени

в Америке

«Благодаря дружбе с Томом Лади, а через него - с Копполой и сан-францисской киноколонией у меня был более широкий круг общения. Но с работой по-прежнему не получалось. Я зарабатывал фарцовкой - привозил, каждый раз наведываясь в Москву, две большие трехкилограммовые банки черной икры и продавал ее. Иногда удавалось протащить икру мимо рентгеновских камер, иногда - запастись письмом, что икра нужна для фестивального приема. Шесть кило икры можно было продать за 6 тысяч долларов. Моими клиентами были Милош Форман, Барбра Стрейзанд… Конечно, неудобно было говорить, что это я торгую икрой, - говорил, что вот приехал приятель, у него есть икра, не надо ли? Иногда отвечали, что три кило - это уж слишком много. «Ну, а сколько вы хотите?» - спрашивал я. Фасовал. Отвозил. Надо было жить».

О Ширли Мак-Лейн

«Наваливалась депрессия, хоть вешайся. Тогда и появилась в моей жизни Ширли Мак-Лейн… Мы стали жить вместе. Как муж и жена. Мне надо было повсюду сопровождать ее, она очень много ездила. Я пытался работать… Писал для Ширли сценарий, получалось интересно, с отличной для нее ролью. Она выступала по всей Америке. Мы много раз ездили в Нью-Йорк, жили в Лас-Вегасе, в Неваде, на озере Тахо. Почти каждый вечер я ходил на ее шоу. Приятно было сидеть в самой лучшей ложе, с ледяным мартини в руке, слушать ее пение.

- А теперь я пою, - каждый раз непременно говорила она, - для моего сладкого медведя. Никто в зале не знал, что речь обо мне. Долгое время я не задумывался, как воспринимаюсь со стороны. Для Ширли я был просто человек, но я же помимо всего режиссер, у меня свое имя, своя судьба, свой путь. Бесконечно это продолжаться не могло. Я сказал Ширли, что с меня хватит».

О Настасье Кински

«Я хотел немножко поухаживать за Кински. Из этого ничего не получилось. Однажды я обнял ее, это было на океане. Подошел сзади и обнял, это длилось всего секунд пять, но их хватило, чтобы почувствовать, что ничего не получится. Биотоки у нас, наверное, разные. Но отношения сложились очень хорошие…»

О Сталлоне

«Мы стояли на террасе, с нее виден был холм, поросший лесом, за ним - еще холм и еще холм. «Это все мое», - пояснил Сталлоне, показывая мне протянувшийся на полтора-два километра парк. Владея таким участком, можно уже не делать ничего всю оставшуюся жизнь - просто продавать по кусочку земли. Сталлоне очень следит за своей физической формой, не пьет, курит сигары, знает, что можно есть, что нельзя, информирован о протеинах, глутаминах, свободных радикалах, умеренно ест - таким я узнал его в тот вечер. Мы друг другу понравились. Мне позвонил мой агент: «Сталлоне от тебя в восторге. Ты первый режиссер, с которым он хотел бы работать». Это обнадеживало».

О лжи

«Человек взрослеет способностью врать. В конце концов мы доживаем до того периода, когда врать для нас ничего не будет стоить. Мы уже взрослые и мы уже знаем, что говорить правду, как правило, нежелательно. И она вообще-то никому не нужна. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали немногие и не допускали остальных».

О здоровье

«…А я, презренный, занимаюсь спортом, принимаю витамины, читаю литературу о том, что хорошо и что плохо в еде. Говорят, занятие спортом - особый плод разума. Почему надо заботиться о себе? Ну, конечно же, из любви к себе. И еще - из любви к жизни. Потому что я есть выражение жизни. Я забочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счастья. У китайцев есть мудрая пословица: «Нужно умереть молодым и постараться сделать это как можно позже».

О женщинах

«Женщины постоянно присутствовали в моей жизни, были руководителями и организаторами всех моих побед. В том числе и побед над ними самими. Позволяют завоевать себя женщины, но завоевывать должен мужчина. Что нам нравится в женщине? Более всего экстерьер. Разве это не бред? Весь стриптиз основан на этом психологическом механизме… Мужчина воспринимает женщину визуально, а женщина мужчину - эмоционально. Что женщинам нравится в мужчинах? Богатство, оно дает власть. Власть - она дает богатство. Нравится ум. Все говорят, нравится верность. Не думаю. Женщине верность не так уж важна».

О власти

«Взаимоотношения с властью развивались от «все как надо» к «хочу больше», затем «это невозможно». Ты хочешь большей свободы - тебе ее не дают. Желание вырваться накапливалось уже с середины 60-х… Я уже женат на иностранке. Я уже пожил в Париже два года… Уехать. Выйти из системы. Избавиться от советского паспорта. Жить с ним стыдно. В этой стране жить стыдно. Советский паспорт - паспорт раба. Слава Богу, это чувство ушло в прошлое. Так стыдиться за свою страну уже не приходится».