Смейтесь, господа! О «вредном развлечении» и веселом кино

Кино родилось где-то между Люмьером и Эдисоном. И умерло где-то между Луцком и Енакиево. Собственно, кинематограф придумали в то мгновенье, когда изобрели... перелаз. Симпатичная краля разделась под открытым небом принять летний тепленький душ, и мгновенно налетели мальчишки подсмотреть ту красоту в щель перелаза. Но во дворе жила злая собака, которая могла цапнуть даже через перелаз, — мальчишки могли бросать взгляды на красоту только на бегу. Бежали быстро, проломы мелькали со скоростью 24 щели в секунду — все было видно лучше, чем в жизни... Поскольку перелаз — это сугубо украинская национальная «китайская стена», то и кинематограф родился, конечно, в Украине. А кто не согласен, тот сам — перелаз…

Кому нужен балаган?

Первыми кинематографистами в мире были... конокрады и их клиенты, то есть жертвы. После ограбления ошалевшие владельцы коней орали спросонья: «Ой горюшко. Кино! Кино! Кино украли! Кино... бррр, ой-ай-ой, то есть... Кони! Кони! Коней украли!..» Из надежных источников известно, что большие конюшни были в Америке. А секреты первой кони-киноматографической профессии сохранял тогда преимущественно цыганский народ, поэтому все кинематографисты появились где-то между Сэ-Шэ-ГА и Румыно-Молдовой, то есть снова — в Украине.

Вообще, вся история мирового кино — это история ошибок.

Начиная с первого кинооператора, у которого на самом деле просто заело пленку в фотоаппарате, и он зацикленно стал снимать один и тот же кадр каждые 1/24 сек. И в дальнейшем — до первых режиссеров, которые, не понимая, что нужно, чтобы снять фильм, напивались-набивались до бесчувствия. Утром у водкоголовых все кружилось-двоилось — так появились наплывы-микшеры; мир казался жестоким монстром — так выходили фильмы ужасов; все плыло или очень быстро летело перед глазами — так изобрели ускоренную и замедленную съемки соответственно.

Первой актрисой-красавицей стала женщина, случайно высыпавшая себе на лицо всю пудру.

Первым актером-комиком — мужчина, у которого была «быстрая Настя», и он все время бегал-бегал и никак не мог добежать и по ошибке забежал, чтобы того... прямо на съемочную площадку. (Кстати, именно с того времени началась мода на физиологический юмор в американском кино.)

Одни актеры по ошибке вставали в кадре, приняв в себя 100 пуль. Другие почему-то все время вращали глазами, или прижимали свою вроде бы кинолюбимую в кадре так, что у нее ломались ребра, или же смотрели с такой ненавистью на самого лютого врага, что казалось, сейчас они... поцелуются. И сегодня актеры тоже иногда ошибаются, думая, что попали в раздевалку (фильм «Стриптиз»), или на ринг («Рокки»-1, 2, 3, 4, 5, 6 — «Рокки Бальбоа», «Бой с Тінню»-1, 2), или в цирк («Матрица» — 1, 2, 3), или вообще получили повестку в армию («Солдат Джейн», «9 рота», «Пёрл-Харбор»), куда почему-то берут только со... стоматологом, который должен обязательно сделать «голливудскую улыбку». Ошибается и ошибался и зритель. 100 лет назад (во время просмотра кинокадров драки): «Разве так можно! Чтобы за несколько копеек человека насмерть забивать! Сколько народу здесь и там, все смотрят, и никто не разнимает» (М. Ландесман. «Так начиналось кино»). И сегодня (еще до кинозала, возле кассы украинского кинотеатра):

« — А чей фильм?

— Ну как чей — наш!

— Как наш?

— Ну да — наш.

— Наш???!!!

— Наш! Наш... Ну, американский в смысле...» И тэдэ, и тэпэ.

И кому нужен такой балаган? Тогда тоже никто не хотел этого балагана, он годился разве только для того, чтобы поприжиматься и поцеловаться в темноте. Правители были никчемные и старые, прижиматься им не хотелось, поэтому, например, царь Николай ІІ говорил: «Я считаю, что кинематография — пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством. Все это вздор, и никакого значения таким пустякам придавать не следует». (Цит. по Н.Зоркой. «Советские фильмы на зарубежном экране».)

Комедия ошибок

Доцеловались-доприжимались с этим вредным развлечением до того, что через какой-то срок появилось... искусство кино. Наступил черед других ошибок. Относительно перспектив синхронного звука в фильмах: «Але все ж таки не можна прогнозувати повну невдачу говорячої фільми — очевидно, має бути створений спеціальний тип картин. Де дія буде побудована з таким розрахунком, щоб звуки та мова доповнювали картину й зливалися з нею органічно…» (ж-л «Радянський екран», 1925—1926 гг.) Аналогичной была реакция и по ту сторону океана: «Да кого, к черту, интересуют разговоры актеров?!» (H.M. Warner, президент Warner Brothers, 1927 г.)

Даже сам Луи Люмьер гениально ошибался: «…мені, винахідникові кольорової фотографії, доводиться, на свій великий сором, зізнатися, що повне вдосконалення кольорової фільми нездійсненне». Мэтр считал, что тогда получится нечто наподобие ненужной пародии на жизнь, которая к тому же будет хуже самой жизни: «…врешті-решт, якби екран зміг дати нам колір, рельєф та мову, то це просто був би театр, але, в силу необхідності, — гірший від справжнього театру, бо йому не вистачало б вібрацій та багатообразності, які властиві природі людини, внаслідок чого, наприклад, одна вистава не буває схожа на іншу…». (ж-л «Життя мистецтва», 1929 г.)

Со временем, «напрогнозировавшись» о всех возможных путях развития кинематографа, перешли на «правду» об отдельных работниках искусства: «Усі, навіть найталановитіші майстри американських графічних фільм, у тому числі й славетний Волт Дісней, — художники невисокого рівня. Певну свою «філософію» вдалося провести у своїх короткометражках навіть мультиплікатору Діснею. Філософія та, у підсумку (в картині про крилате мишеня), зводиться до формули «народжений повзати — літати не може», а у фільмі «Троє маленьких поросят» — до прославляння буржуазної успішності». (ж-л «Радянське кіно», №10, 1934 г. № 4, 1935 г.)

Когда работники искусств «заканчивались», то переходили к «прогнозам» на 30, 40, 50 лет вперед: «Цікаво знати, як молодь 2000 року сприйме фільм «Людина-амфібія», поряд з іншими фільмами, випущеними в наші часи? Ми (ред. РЕ — 1962) впевнені, що значно раніше 2000 року глядачі забудуть цей фільм». (ж-л «Радянський екран», №10, 1963 г.)

Таким образом, если мы хотим, чтобы кто-то стал гением, выдающимся человеком, классиком кинематографа, то хорошенько его... поругаем.

Трагедия комедии

Комедии ругали вчера, ругают сегодня и будут ругать завтра. Но ругают только любимые комедии. В большинстве стран среди лучших фильмов всех времен до 50% занимают именно комедии. Например, среди первых десяти зрительских суперхитов СССР 1940—1991 гг. — пять комедийных лент: «Бриллиантовая рука» — 76,7 млн. зрителей; «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» —
76,54 млн.; «Свадьба в Малиновке» — 74,6 млн.; «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» —
69,6 млн., «Новые приключения неуловимых» (героически-приключенческий фильм с ворохом эксцетрически-комедийных ситуаций, гегов) — 66,2 млн.

В общем, среди всех 687 успешных фильмов СССР, каждый из которых просмотрели за первый год кинотеатрального проката более 20 млн. зрителей, 155 комедийных лент (по данным: С.Кудрявцев «Своє кіно», С.Зємлянухін та М.Сєгіда «Домашня сінематека. Вітчизняне кіно. 1918—1996», собственные исследования). В США в 2006 году Американский киноинститут среди 100 наиболее известных лент Голливуда назвал комедию…1931 года «Огни большого города» (City Lights, реж. Чарльз Спенсер Чаплин). Даже в Германии, которая традиционно плохо дружит с собственным киноюмором, в 2001 году рекорд кассовых сборов среди отечественных фильмов установила кинопародия «Мокасины Маниту», собрав 65 млн. евро (Manitou’s Shoe, реж. Михаэль Хербиг, по информации компании Beta Cinema). Вспомните также тот факт, что комедия — самый древний жанр художественного кино: в 1895 году на самом первом киносеансе братьев Люмьер среди прочих лент демонстрировалась короткометражная комедия «Политый Поливальщик» (L’Arroseur Arrosee).

Абсолютно другая ситуация с кинокомедиями, собственно, украинскими.

Только 17 из 120 украинских лент-хитов кинотеатрального проката всех времен («Украинское сиНЕМА — Есть!», «ЗН» № 50 (679) от 29.12.2007 г.) — комедии. Три из них — это истории о Тарапуньке и Штепселе, которые можно отнести к кинематографу весьма опосредствованно, состоят из набора эстрадных номеров, объединенных... пленкой. Еще масса оптимистических рассказов о селе, об армии с некоторыми элементами комедии. Таким образом, только четыре-пять фильмов — собственно «чистые» комедии-хиты, созданные киностудиями Украины.

При том, что каждый выдающийся писатель-сатирик-юморист — из Украины (за исключением разве что Салтыкова-Щедрина): Гоголь, Аверченко, Булгаков, Жванецкий и другие, с точностью до наоборот каждый выдающийся режиссер-комедиограф — не из Украины: Рязанов, Данелия, Гайдай... Страна, где все разбираются в политике и юморе, очевидно, обречена видеть, как политики становятся юмористами, а юмор приобретает политическую окраску. Или это просто специфика жанра? Что сегодня смешно, завтра — не смешно, что сегодня — «попсово» и странно, завтра — классика, и наоборот. Каждый, очевидно, замечал, что, услышав очень «ржачный» анекдот, кто-то все же не смеется. Комедия — это всегда выстрел наугад, до публики может дойти, а может, — и нет. Всегда найдутся люди, которым не нравятся самые смешные трюки и диалоги. В свое время не признавали Чарльза Спенсера Чаплина, Бастера Китона. Известно, как сначала трудно воспринимали украинские комедии «За двумя зайцами», «Королева бензоколонки» и т.п. О последней: «Королева бензоколонки» — найбездарніше, нікому не потрібне кінопартачення. Дуже жаль Н.Румянцеву» (ж-л «Радянський екран», №10, 1963 г.)

Творить комедии — дело камикадзе?.. Так смейтесь, господа!