Кино начинается с конца

Странное стечение обстоятельств... В марте 1908 года газета «Южный Край» осведомила привередливую харьковскую публику, уже видевшую «Аниматограф» Р.Пола, «Туманные картины» К.Краузе, «Кинетограф» А.Федецкого, о торжественном открытии братьями Боммер в центре города, по ул. Катеринославской, 6, принципиально нового синематографа: стационарного, постоянно действующего, в специально построенном для него доме. (До тех пор все иллюзионы-биографы-синематографы ютились в неудобных приспособленных помещениях.) Основанием первого «спеціально выстроеннаго» кинотеатра в Украине и началась «золотая эра» кино.

Первый кинокризис — сто лет назад

В те времена объявления иллюзионов в СМИ не слишком отличались от рекламы калош, услуг врачей и некрологов. К примеру, размещенное в газете в конце 1907 г. объявление об открытии синематографа «МОДЕРНЪ» хоть и пыталось выкрикнуть ярко — «новый паріжскій театръ», «блестящее открытіе театра» (тут и далее сохранена оригинальная орфография), — тем не менее размером оно было только около 1/12 второй страницы, набранной обычным мелким газетным шрифтом.

Между тем открытию кинотеатра братьев Боммер предшествовала настоящая PR&рекламная кампания, ставшая новым шагом, и весьма интригующим. Предварительно, за три месяца, в газете «Последнія Новости Сезона. Харьковъ» начали появляться рекламные блоки, занимавшие половину первой (!) страницы издания и... были пусты.

Дело в том, что материалы, запрещенные цензурой, в газетах имели как раз такой вид белых пятен прямоугольников. Этот факт был общеизвестен, с подобными санкциями сталкивались почти все СМИ. В газете «Последнія Новости Сезона. Харьковъ» под большим белым прямоугольником значилась маленькая подпись: «первый французский электро-біографъ Бр. Боммеръ». Придав такой, якобы цензурованный вид, хозяева кинотеатра достигли чрезвычайного успеха. Аудиторию подогрели настолько, что посещение электро-биографа в первые несколько лет было рискованным делом. Газеты писали о многочисленных случаях повреждений в толпе желающих попасть в кинотеатр нового поколения на 400 мест. Хотя, по всей вероятности, это был еще один удачный PR-ход. (Похожий случай произошел в одесском кинотеатре «Комета», когда успех фильма обеспечило только одно объявление: «Нервных просят не беспокоиться. В кассе театра есть аптечка с успокоительными каплями. На всех сеансах дежурит фельдшер».

Даже русский специализированный еженедельник «ТЕАТРЪ и ИСКУССТВО», постоянно унижавший синематограф, усматривая в нем угрозу театру, со временем вынужден был признать, что среди 11 синематографов Харькова «привлекаетъ еще публику роскошно обставленный «театръ» бр. Боммеръ». (№26, 1908 г.)

Но все-таки первые стационарные иллюзионы появились в Украине раньше. Еще в 1903 году открылся первый иллюзион Азраиляна и Холодовского в Полтаве. В 1904-м — «Первый Ялтинский Иллюзион» П.Чепати и иллюзионы П.Розенблата, И.Готлиба в Одессе. В 1905-1907 гг. — первые стационарные «Биоскоп Звезда» (Елизаветград), «Люкс» С.Френкеля (Киев), «Первый Био-Театр» и «Аполло» (Харьков), Excelsior-Urania, Cinephon, Swiatowid (Львов). Но именно в 1908-м впервые появляется название «кинотеатр» в рекламе «первого львовского театра кинематографического Cinephon по ул. Шайнохи, 5.

Бывшие иллюзионы, электробиографы, электрические театры, живые фотографии начали перерастать в кинотеатры.

15 августа 1908 г. появляется уже второй «театръ-синематографъ въ спеціально выстроенномъ зданіи» — Grand-Theatre «EXPRESS, в Киеве на ул. Крещатик, 25. Новое заведение не уступало электро-биографу братьев Боммер по комфорту и безопасности: «театръ «Экспрессъ» — устроенъ въ партере и имеетъ 10 выходовъ, дающихъ возможность въ одну минуту очистить залъ отъ публики, чемъ устраняется всякая возможность паники. Кроме того, въ театре введены и другія меры. Камера, где находится синематографическій аппаратъ, построена изъ железа и бетона; помимо того въ ней устроены аппараты, устраняющіе всякую возможность пожара. Однако, если-бы воспламененіе почему либо и возникло, то благодаря полной изолированности камеры от зрительнаго зала таковое не могло бы быть даже замеченнымъ публикой», — писала газета «Кіевлянинъ», 15.08.1908 г.

В тот же год в Украине начинается систематический выпуск специализированных изданий. Выходит харьковский «Сінематографъ», 1908-1909 гг.; «Кіевский Теат­ральный Курьер», 1908-1916 гг.; одесский «Кинематографъ», 1908 г. Появляются моторчики, которые крутят пленку в кинопроекторах, благодаря чему движение кадров становится равномерным, изображение на экране значительно меньше мерцает (раньше киномеханик крутил кинопроектор просто рукой).

Любопытно, что именно на 1908 год приходится первый кризис кинотеатров. Когда взрослый зритель временно отошел от кино и кино осталось один на один с детьми и подростками, владельцам кинотеатров стало невыгодно покупать новые фильмы самим. «Иллюзион больше не ярмарочный балаган и не сказка для детей! Нужны фильмы развлекательные, смешные, как, например, «Глупышкин в учебе», и вместе с ними — драматические, такие как «Преступление в горах», «Таинственный остров», — говорил владелец одесского кинотеатра «Слон» Саркизов. В результате кризиса появился новый игрок — кинопрокатчик, который начал сам покупать фильмы и сдавать их в аренду кинотеатрам за процент от сборов и/или постоянную сумму. Так возникла система: производитель — кинопрокатчик — кинотеатр, существующая до сих пор. Следовательно, в 2008-м можно отмечать также 100 лет украинского кинопроката (тема отдельной статьи).

И главное — именно тогда начинает меняться зритель. Если раньше публика забегала посмотреть на движущиеся картинки как на техническое изобретение и некую экзотику, то сезон 1908 года начал эру «существования такого уже стабильного культурного факта, как субботне-воскресные и праздничные походы в кинотеатры 1908—1912 гг.» (Б.Гершевская. «З історії культури кіно у Львові»).

Так что широта и глубина изменений дают основания считать 1908-й годом возникновения кинотеатра в Украине как стабильного влиятельного социокультурного института.

Улицы кинотеатров

Корней Чуковский, который тогда был обычным журналистом, в одной из своих сатирических статей между строками сочной иронии сознавался: «теперь на Руси все города, дом через дом, усеялись кинематографами». Действительно, за первыми ласточками прилетели другие, и со временем как лавина прокатился настоящий кинотеатральный бум. Новые удобные комфортные стационарные кинотеатры открываются повсюду: в Николаеве («Большой художественный»), Екатеринославе («Колизей», «Солейль»), Херсоне («Парижский иллюзион»), Симферополе («Триа­нон»), Севастополе («Зеркало жизни»), Киеве («Аза», «Монте-Карло», «Шанцера»), Харькове («Ам­пир» Харитонова на 800 мест), Львове («Аполло», «Коперник», «Корзо», «Лев»), Одессе («Бомонд», «Водевиль», «Большой Ришель­евский Театр», «Зеркало жизни», «Эрмитаж», «Кино-Уточ-Кино») и тому подобное. Ремонтируются и совершенствуются старые иллюзионы: там устраивают наклонные полы, удобные кресла, достаточное количество выходов с красным светом, эфирно-кислородные лампы в проекторах заменяют на электрические, старые серые холсты — на новые модные рефлексные экраны. Уже в 1912 году в Киеве стабильно функционируют свыше 25 кинотеатров, в Одессе — 18, в Харькове — 12, во Львове — 20.

Стационарные синематографы в Киеве на Крещатике располагались в домах №№ 28, 30, 34, 36, 38, 40 и 15, 19, 25, 27, 31, 47, в Харькове по ул. Катеринославской, №№ 6, 18, 24, 32 и 27, 47, 51, 69. В Николаеве действовал кинотеатр-гигант, «Большой Кинотеатр» В.Юрицина, в Одессе «Гигант» А.Матвеева. К сожалению, абсолютно противоположной вырисовывается картина состояния современного украинского кино.

Лучше Европы

19 февраля 1923 года торжественно отмечался десятилетний юбилей одного киевского кинотеатра с довольно банальным названием — «Первое Госкино». Кстати, остальные кинотеатры тоже не отличались «оригинальностью»: «Второе Госкино», «Третье Госкино», «Четвертое Госкино»... К празднику профсоюзы писали отчеты, проводились собрания, государственные мужи награждали самих себя званиями героев труда и десятью фунтами сахара...

Между тем за серым неприметным названием скрывался... бывший лучший кинотеатр Европы, который на самом деле был открыт не в 1913-м, а чуть раньше — 11 декабря 1912 года Антоном Александровичем Шанцером. Тогда возле входа зрителей встречали два чернокожих швейцара, наряженных в яркие костюмы, которые вежливо приглашали в роскошное фойе с колоннами, бархатными портьерами, кафе, оркестром из 60 человек и большим кинозалом на 1100 мест (длина зала — 26 метров, ширина — 17 метров). На втором этаже находился малый кинозал, входы на балкон большого кинозала, эстрада, где выступал второй оркестр для тех, кто ждал следующего сеанса. Это был один из первых двузальных кинотеатров, пожалуй, лучший в Европе и безусловно лучший в Киеве, упрямо державший высокий статус и народное название «Шанцера», несмотря на бессмысленные вмешательства властей, вплоть до самого конца (уничтожен в 1941 г.).

В 1912 году в специально построенном помещении начал действовать и первый львовский кинотеатр — Grazyna Иохима Шалля (ул.Сапеги, 34), надолго ставший образцом для других владельцев кинотеатров. У Grazyna был очень простой рецепт привлечения внимания города: дважды в неделю в кинотеатре меняли программу, а также регулярно подавали яркие и интригующие объявления в прессе (Б.Гершевская. «З історії культури кіно у Львові»).

В 1914—1915 гг. Grazyna среди прочих демонстрировала ленты «Як бавиться Львів», «Краєвиди Львова». В 1918 году «Шанцера» показывал собственный репортаж «Похорон юнаків-героїв України» о перезахоронении в Киеве юношей, погибших 29 января 1918 г. под Крутами.

Другие виды и забавы сегодня во Львове, в Киеве. И там, где прежде был «Шанцера», показывают совсем другое кино — на месте кинотеатра расположено здание Киевской городской государственной администрации…

Попкорн и симфонический оркестр

Сегодня большинство кинотеатров «поощряют» зрителя одинаковым набором провинциального «генделика»: пиво, бильярд, попкорн и тому подобное, и реальной конкуренции между ними не существует. Тем интереснее узнать, как происходила конкуренция между кинотеатрами сто лет назад.

Каждый кинотеатр старался занять свою нишу. Так, «Витографъ А. Мяновскаго» (г.Киев) сверх программы предлагал «ясновидящихъ», «придворныхъ артистовъ», «мнемотехниковъ», «антиспиритистовъ» и прочие аттракционы. В конце концов он изменил и свое название соответственно специфике деятельности: «Витографъ-Атракціонъ». Другой киевский «Музей и театръ ЭЛЕКТРО-БІОСКОПЪ» с самого начала позиционировал себя единственным синематографом «без всякаго мельканія» на экране. Львовский Excelsior-Urania внедрял настоящие просветительские сеансы, с лекциями профессоров, инженеров и «световыми и кинематографическими образами».

Если «Аполло» (г.Харьков) поощрял оркестром и бесплатной программкой, то другой харьковский кинотеатр «Модернъ» вместе с музыкой предлагал «паровое отопленіе, вентиляціи», «образцовый порядокъ». Если киевский театр «Иллюзия» известного фотографа Н.Козловского дополнительно демонстрировал собственные фильмы, то другой киевский Express А.А.Шанцера усиливал рекламу оркестром «изъ 25 артистовъ».

Однако ниши заканчивались, а количество кинотеатров стремительно возрастало. Конкуренция заострялась. Теперь в рекламе каждого кинотеатра обязательно содержались сведения о ценах, безопасности и «роскошный вновь отделанный зрительный залъ». Но владельцы и здесь находили возможности для рекламы дополнительных достоинств. Например, «театръ-кинематографъ «Монте-Карло» пытался зацепить зрителя массой цветов в фойе, «Весь міръ» — фонтаном, Express — большими объявлениями с детальным описанием всего кинотеатра: «спеціальная вентіляція до того освежаетъ воздухъ, что не только не чуствуется какой нибудь духоты или повышенія температуры, но наоборотъ, воздуъ чище и прохладнее уличнаго» («Кіевлянинъ», 15.08.1908 г.).

Со временем почти все кинотеатры сменили экраны, сделали комфортные, безопасные залы, и конкуренция между ними превратилась в... музыкальный конкурс. «Студенческій оркестръ», «румынский оркестръ музыки», «знаменитый квинтет подъ управлениемъ композитора Philippe de Jong», «известный Харькову піанистъ-импровизаторъ Г.Захаровъ», «Большой концертный оркестръ 30 человекъ подъ упр. Дирижера, солиста придворн. оркестра И.Херарда» озвучивали, по сути, одни и те же фильмы.

Однако эти респектабельные, элитные, народные, с сеансами за 4 рубля или за 10 копеек, — все были кинотеатрами хроникально-документального, иногда научно-популярного фильма. Крики афиш «Последние новости!» и «Кинотеатр новостей» во Львове появились не случайно. Первые 20—30 лет именно документальные ленты собирали полные залы. «Охота съ гончими», «Визитъ министра иностранныхъ делъ Сазонова президенту Фальеру», «Сегорічний карнавал у Ніцеї», «Состязаніе въ плаваньи въ Англіи», «Донскіе казаки и ихъ вольтижировка и джигитовка», «Танці в Швеції», «Пасха всехъ народовъ и вербное воскресеніе», «З Африканської війни», хроники собственного производства «Крещеніе на Днепре (снято 6 января 1908 г.)», «Видъ Крещатика» — все они успешно шли в кинотеатрах. В 2008 году нам сложно поверить, что такое будничное документальное кино об обычных живых людях «делало кассу». Аналогично, в 1908 году, пожалуй, трудно было вообразить, что через сто лет люди будут сидеть поодиночке и фанатично смотреть в ящик с неживыми фигурами и клавиатурой. Сложно верить в… правду.

«Чудесныя зеркала, картина вся въ краскахъ»

Кстати, кино в 1908 году не было немым и не было черно-белым. Можно легко назвать минимум 30 цветных картин, которые регулярно демонстрировали театры-синематографы Украины. Вот только некоторые: «Тюльпаны, в краскахъ», «Рейнский водопадъ, въ краскахъ», «Цивилизация вековъ, въ краскахъ», «Японія и Гейши, въ краскахъ», «Цветокъ молодості, въ краскахъ», «Погибший въ пескахъ на острове Михайла, потрясающая драма въ краскахъ». Конечно, цвет был еще некачественный, пленку красили почти вручную, тем не менее кинотеатры с радостью брали ленты, чтобы удовлетворить своего зрителя, поскольку...

Главным в системе синематографа в те времена был зритель. Потому владельцы кинотеатров лезли на небо, под землю, в ад, куда угодно, лишь бы зритель был удовлетворен. Будет зритель — будет касса — будет доход. Один из сотрудников кинотеатра и прокатной конторы Спектора М.Я.Ландесман в 1972 году вспоминал: «Было обязанностью постоянно собирать информацию об откликах зрителей у обслуживающего персонала кинотеатров от администраторов вплоть до швейцаров». Такое уважение к личному мнению было неожиданно-приятно каждому. Народ благодарил просто — возвращался в кинотеатр еще: «Загляньте до глядачевої зали, вас здивує склад публіки: тут усі — студенти, жандарми, письменники й повії, офіцери і курсистки, всілякі інтелігенти в окулярах, з бородою, і робітники, прикажчики, гендлярі, дами світу, модистки, чиновники — загалом усі», — писал А. Серафимович.

Принцип уважения мнения даже простого рабочего сработал: «Один матрос, выходя после сеанса в воскресенье, просил передать нашему шефу. Говорит, что это у вас за фильмы: целуются себе и целуются — можно подумать, что люди только этим и занимаются, вроде других дел нет. Передай, говорит, своему хозяину, чтобы он ставил картины житейские, из жизни нашего брата». Мнение простого человека учитывали: кинотеатры демонстрировали «Рождество Рабочаго» (электро-біографъ Р.Штремера, Киев, 1908 г.), «Литейный заводъ въ Англіи», «Угольныя копи въ Англіи» (оба — «театръ Иллюзія», 1908 г.), «Вдова Моряка», «Месть кузнеца» (Электро-Биоскоп, 1908 г.), «Обманутая прачка», «Возстаніе Сипаевь в Индіи» (The Express-Bio, 1908 г.)

«Хозяин, продай мне пару вороных, которых я у тебя только что видел!»

Случались и различные курьезы, комические случаи, истории. К примеру, упрямые попытки показывать фильмы «говорящие и поющие», когда техника этого не позволяла, привели к тому, что один из харьковских кинотеатров предлагал: «Поющая Свинья Petite Tonkinoise.» («Последнія Новости Сезона. Харьковъ», №36, 1908 г.). А кварталы стандартных «экспрессов—аполло-ураний-электро-биографов» привели к возникновению оригинальных: «Марусенька» (Львов), «Театръ студентовъ — кинематографъ» (Харьков), «Дни Нашей Жизни» (Одесса), «Чары» (Полтава). Некоторые кинотеатры продавали специальные билеты на чудо оживления — разрешение зайти в будку киномеханика и заглянуть за экран.

С оркестрами в кинотеатрах постоянно случались настоящие курьезы. Один из первых работников кинофикации В.Рудовская вспоминала: «Во время демонстрации фильма один из мальчиков, сидевший в первом ряду близко к «оркестру» («оркестр» состоял из пианиста и скрипача) начал постукивать пальцами по клавишам пианино. Пианист в ответ стал толкать неприятеля ногой, не прекращая игры. На помощь хулигану пришел второй подросток. Он начал дергать пианиста за уши, но пианист не сдавался, отчаянно толкаясь ногами и продолжая играть. За пианиста вступился скрипач и начал лупить «шутников» смычком».

Перекосы с хроникально-документальным кино иногда приобретали несколько странный характер: «сенсаціонная новость: Похороны Португальского Короля Карлоса I и наследника Людовика, убитыхъ 19 января 1908 года», «Похороны дипломата Маршала фонъ Биберштейнъ», фильмы о погребении Н.Лысенко и тому подобное. Кинотеатры постоянно демонстрировали какие-то очередные похороны. Странно, но такие «веселые» фильмы собирали залы.

Вообще творцы тех фильмов будто соревновались в оригинальности и необычности названий. Будто стремились, чтобы их вспоминали через сто лет. Таким был супертриллер: «Поездка После Блиновъ» (к-р «Витографъ-Атракціонъ», Киев, 1908 г.) А вот, пожалуй, романтическая мелодрама — «Любов Пенсіонеркі» (к-р «Иллюзія», Киев, 1908 г.) Это, возможно, фильм ужасов — «Любовники, бойтесь синематографа!!!» (к-р The Express — Bio, Киев, 1908 г.) Или приключенческий вестерн «Мандрівка Блохи...» (к-р Excelsior-Urania, Львов, 1908 г.)

Владельцы кинотеатров тоже соревновались, кто лучше удовлетворит зрителя. Каждый мог после сеанса обратиться к владельцу. Так возникали анекдоты и смешные пьески. Один из таких анекдотов рассказывал ветеран кинопроката М.Ландесман: «Один немец из колонистов, просмотрев кинопрограмму, обратился к владельцу кинотеатра:

— Хозяин, продай мне пару вороных. Которых я у тебя только что видел!

Предприниматель удивленно переспросил:

— Каких еще вороных? У меня никаких вороных нет!

— Насмехаешься, хозяин? Никаких коней нет, а целый табун на скачках. А какой бег! Ты видел этого рысака? — Немец показал на коня, запряженного в кабриолет, стоявший возле кинотеатра. — Так я его в Одесском цирке купил. Тот хозяин тоже упирался, а таки продал...

— Кони не мои. — Предприниматель наконец понял, что речь идет о конях, показанных на экране в «Пате Журнале» — еженедельной хронике.

— Хозяин, познакомь меня хотя бы с наездником, с ним я быстрее договорюсь.

— Где же я тебе возьму наездника? Он вместе с конями в Париже, а здесь я их только показываю.

— Неужели из самого Парижа к тебе коней с наездником гоняют?!

— Да нет, не то. Их в коробках мне высылают. Не веришь? Пойдемте, покажу.

Они пошли в аппаратную, механик вырезал кадр из хроники о скачках и подал немцу.

— Доннер веттер! — воскликнул тот.

— Вот они, твои вороные...

— Знаешь, хозяин, в цирке люди порядочные. Там все, что видишь, — живое: и наездники, и кони... А у тебя одно мошенничество!»

Упомянутые курьезные случаи не преуменьшают, а только подтверждают настоящую живую энергию, бурлившую в прошлом веке в кинотеатральном деле.

Через сто лет «золотая эра» кинотеатров Украины медленно сошла на нет. Началась эра мини-мульти-мега-плексов-комплексов.

Бывший киноТЕАТР умер. Да здравствует киноКОМПЛЕКС…

Но появится ли новое — хорошо забытое старое? Как считаете?..

kinodrug@gmail.com