СЛУЖЕНЬЕ МУЗ

Служенье муз. Разговор на лондонской кухне

Как мы все знаем, «вначале было Слово...». Таким образом, процесс творения практически лишен какого бы то ни было налета тайны - таинство не есть загадка. Но если большое видится на расстоянии, то маленького и вовсе не разглядеть. Как происходит процесс творения с маленькой буквы, производящего на свет маленькие чудеса - фильмы, картины, музыку?

С изобразительным искусством (в широком смысле) все яснее и проще - изображение воссоздает некие истории или картинки, находящиеся в голове у художника или режиссера. Обычно, за редким исключением, эти картинки так или иначе базируются на неких отпечатках реальности, только по-другому скомпонованных. А откуда берется музыка?

Если избежать банальных метафор по поводу архитектуры (кстати, ничего не объясняющих), то ее и сравнить не с чем. Самое абстрактное искусство. Нотная грамота (звучит сродни выражению «китайская грамота» - т.е. нечто, в чем говорящий ни капли не смыслит). Алгеброй гармонию проверить (звучит красиво, но невразумительно). Откуда же берутся звуки, разносящиеся повсюду, звучащие в концертных залах, динамиках всякого рода и просто у нас в голове? Как складываются незатейливые, но запоминающиеся мелодии, становящиеся своего рода звуковой дорожкой к нашей жизни?

Наверняка это известно самим мастерам, и если вслух они этого не говорят, то «в кругу своих», возможно, о чем-то проговорятся.

Итак, стенограмма подслушанной беседы, состоявшейся на прошлой неделе в Лондоне между композиторами, работающими на противоположных краях музыкальной индустрии.

Джон Барри, 64 года, создатель звуковых дорожек более чем к 100 фильмам, среди которых «Джеймс Бонд» (все 19 историй), «Танцы с волками», «Полночный ковбой» и т.д. Симфонист.

Пол Хартнолл, 32 года, 1/2 электронного дуэта «ORBITAL». Создание им саундтрека к фильму «Святой» выделяет его из сообщества звезд танцевальной сцены. Электронщик.

- ...Всю музыку я делаю в компьютере. Когда мне предложили написать музыку к фильму, я спросил у Майка Камена, который сделал кучу саундтреков, какие звуки он использует. Он меня потряс - оказывается, наброски он делает на компьютере, а потом переводит результат в ноты, делает аранжировки, оркестровки, а уж потом программирует все вместе. Вы тоже так работаете?

- Нет, нет, ни в коем случае. Как-то - один раз - я сделал полностью синтезированную звуковую дорожку к фильму. Все программирование делал один молодой парень в Нью-Йорке, которому я отправил ноты. Результаты подобных экспериментов обычно ниже среднего. Мне кажется, техника зачастую заслоняет результат... По-моему, большая часть композиторов относится к электронике, как к большой игрушке для взрослых...

- Мне странно это слышать. Для меня это единственный музыкальный инструмент. Когда-то в юности я пробовал играть на гитаре, но никаких особенных результатов у меня не вышло... Конечно, электронная студия - это игрушка! Все эти звучки, безграничные возможности обработок - это все захватывает, потрясает! Со временем, конечно, собственно музыкальный, мелодический момент приобретает все большую важность... Но вот ноты я, честно говоря, плохо читаю и сегодня.

- И это вам не мешает?

- Да нет, в общем-то. Хотя если бы я работал с другими людьми, наверное, это могло бы перерасти в проблему. Иногда я чувствую, что пора бы подтянуть теорию. Но, с другой стороны, существуют программы, переводящие музыку в ноты. И потом, дирижера из меня все равно не выйдет...

- Ну что вы, это ведь главное удовольствие в работе - дирижировать оркестром, который исполняет то, что вы написали дома! Вы себя многого лишаете.

- Наверное, вы правы... Но я слишком завяз в электронике. Да и потом, я не представляю, как это делается.

- Скажите, а разве у вас не появляется в голове полный, мощный звук, когда потом возникает понимание, как этого достичь?

- В общем-то да. Но, честно говоря, я никогда в жизни не видел живого оркестра - до прошлого месяца. Я слонялся по коридорам Би-Би-Си, открыл какую-то дверь, а там репетиция. Меня аж до слез пробрало, когда я понял, что первый раз воочию вижу оркестр.

- Я просто потрясен.

- Понимаете, я рос в семье, где детей водили в кино, а не в филармонию.

- Вам просто необходимо посещать симфонические концерты - вы же пишете музыку! В Лондоне каждый день что-нибудь происходит, нужно просто купить билет и пойти. И это не пассивное потребление, а живое, настоящее соучастие. Скажем, мой сын - ему сейчас пять лет - присутствовал у меня в студии на всех записях с самого рождения. И сейчас он довольно уверенно чувствует себя за пианино.

- У меня и в школе-то не было уроков музыки...

- Значит, вам стоит заняться самообразованием. Поймите, это не вопрос привилегированного воспитания - скажем, я изучал музыку заочно, в армии. Нужно только захотеть! Конечно, на интуитивном уровне можно многого достичь, но пределы возможного в этом случае жестко ограничены - есть некий потолок, выше которого без образования не подняться.

- Я уже начинаю это чувствовать - я ведь самоучка.

- Вам не поздно начать - вы еще так молоды... Скажем, Стравинский писал музыку каждый день, даже когда не работал над чем-то определенным. Так что не теряйте времени, начинайте учиться!

- Скажите, возвращаясь к вопросу о кино, у вас получается посмотреть фильм - дома, для удовольствия - не думая о вариантах звуковой дорожки к нему?

- К сожалению, мне очень сложно получить удовольствие от фильма - мешают детали, заслоняя цельную картину. Наверное, это вредность производства. Но бывают редкие фильмы, потрясающие настолько, что поневоле забываешь о деталях. Помню, я смотрел с Квинси Джонсом «Одиссею 2001 года». Джонс ужасно критиковал Кубрика, а я был просто в восторге от фильма. Кстати, Кубрик выбросил почти всю звуковую дорожку, но то, что осталось, просто великолепно.

- У меня было такое же чувство, когда я посмотрел свой первый фильм с Джеймсом Бондом. После этого я начал собирать все ваши пластинки - и саундтреки, и другие работы. Вы, наверное, даже не представляете, насколько вы повлияли на нынешнее поколение музыкантов!

- Я очень польщен. И вы правы, очевидно, кино здесь сыграло не последнюю роль. Недавно я был в Нью-Йорке, и там по телевизору видел документальный фильм о папе римском. У него спросили о его любимом музыкальном произведении. Я думал, он назовет Бетховена, и был поражен, когда он сказал, что больше всего из музыки ему нравится звуковая дорожка к «Танцам с волками».

- Да, всегда очень забавно обнаруживать свою музыку в странных местах...

- А вы сейчас работаете над альбомом?

- Только начали.

- И сколько времени это занимает?

- Никогда не знаешь. И потом, есть еще всякие обязательства - концерты, туры. Мы должны были закончить альбом еще в начале года, но только сейчас начали. Так что тут сложно загадывать...

- Скажите, а можно я спрошу - это правда, что вы живете на собственном острове?

- Да нет, конечно. Это досужие вымыслы, которые бродят табунами в нашей сфере. И предела человеческому воображению нет. Как-то в Лос-Анджелесе у меня спросили, правда ли, что я пишу музыку исключительно сидя в фиолетовой ванне... Я действительно живу на острове, но там живут еще люди...

Говорят, после беседы Джон Барри отправился в аэропорт - лететь на тот самый остров, а Пол Хартнолл купил самоучитель для начинающих композиторов «Как писать по мелодии в день»...

P.S. Верно говорят, что писать о музыке - занятие, столь же лишенное смысла, как танцевать об архитектуре. Но, по крайней мере, это не столь хлопотно. А что до предмета обсуждения - имеющий уши да слышит!

Андрей ПЛЕТНЕВ,

при поддержке

«BRITISH POP PROJECT»

Лондон-Киев