МОСКВА

Как много в этом звуке…

Всего много в городе М.: людей, денег, места, событий. И количество это, по меткому замечанию бородатого классика, тяготеет к переходу в качество. Именно это и происходит в Мегаполисе, где между всеми участниками беспорядочного и хаотичного движения, имя которому - жизнь, образуются бесчисленные связи, предельно искажающие привычные нам понятия времени и пространства. Эти изменения незаметны участникам процесса. Они, собственно, там живут, и потому не в состоянии видеть дальше соседнего дома и завтрашнего дня. Но и беспристрастному наблюдателю, пусть даже взирающему на этот муравейник с высоты птичьего полета, в своем отчете сложно оперировать понятиями последовательности: «до того», «потом» и «через час». Поначалу мы собирались снабдить довольно беспорядочное писание нашего корреспондента заголовком «Субъективно» и присовокупить к этому комментарии под рубрикой «Объективно» - как в медицинском анамнезе. Но медицина, по сравнению с журналистикой, выглядит чуть ли не наукой: «Субъективно: головная боль, кашель, озноб. Объективно: симулянт». В журналистике, а особенно в ее поп-разновидности, важна не столько истина, сколько достоверная передача эмоциональных переживаний. А в этом случае любая попытка объективизации только вредит. Итак…

В Москву глупо лететь самолетом. Во-первых, они все время падают. Во-вторых - если недостаточно «во-первых», - дорога в и из аэропортов занимает больше времени и денег, чем сам перелет. Поезд - другое дело. Под бессмысленные разговоры с попутчиками, жидкий чай и стук колес погружаешься в специальную транспортную дрему, пробудить от которой может лишь окрик проводника да фонарик таможенника. При переезде в полусонном состоянии от одной таможни к другой в голову лезут странные мысли: а что находится в промежутке между границами, покрываемом скорым поездом за час безостановочной езды? Может быть, «беззаконные земли», а может - просто некий туманный участок территории, знакомый нам по фильмам категории «Б»... Но несмотря на некое обострение мыслительного процесса, вопли пьяных командировочных (в поездах почему-то принято напиваться) и прочие отвлекающие факторы, в Москву приезжаем довольно свежими. Очевидно, организм, предвкушая встречу с Мегаполисом, обостряет чувства и подает в кровь адреналин.

Киевский вокзал все еще больше киевского, и до сих пор не переименован. Здесь можно купить лук и сало у старушек, странно знакомых по стихийным базарчикам родного города, а также поменять гривны на местные деньги под милым полузабытым названием «рубли». Причем купюра в 100 руб., вопреки ожиданиям, не меньше в 100 раз, чем 10 000 руб., а, наоборот, в 10 раз больше. Москвичи этим не удивлены и готовы прочесть «наивному провинциалу» лекцию о денежной реформе. Мне же в этом видится некая новая арифметика, сродни геометрии Лобачевского, нахально утверждавшего, что параллельные прямые пересекаются. В свете новой арифметики 50р = 5х10 000р и т.д. Не стоит пытаться это понять. Это нужно запомнить.

Первое яркое впечатление - плакат с изображением Ф. Киркорова. Его головной убор являет собой нечто среднее между короной, маской-домино и шлемом, предохраняющим голову и переносицу от сабельной атаки. По всему телу, по крайней мере, части, видной на плакате, - у Ф. Киркорова растут перья вызывающе изумрудного колера. Местные жители в один голос утверждают, что это изображение фотографического характера, а не фантазия художника. В этом случае понятно, почему люди ломятся посмотреть на это чудо и даже готовы заплатить за это деньги, притом немалые. К сожалению, мне это не удалось - в тот день, когда я собрался поглядеть на пение г-на Киркорова (я говорил уже, что он поет?), случилась оттепель и снег на крыше гигантского здания концертного зала «Олимпийский» растаял. Крыша протекла и талая вода залила световые и пиротехнические устройства, предназначенные для украшения события и освещения оного. Концерт перенесли по объективной причине - стихия, сэр! - но настрой пропал. Ну да ничего, посмотрим по телевизору: все четыре концерта снимало телевидение, а один так и вовсе на пленку Kodak (по цене $2 за один метр пленки). Очевидно, зрелище того стоит, а впрочем, посмотрим.

Раньше Киркоров относился к российскому отделению Polygram, вкупе с другими героями сцены. Но, видно, «что-то у них там не сложилось» и Polygram потихоньку свернул работу с российскими «звездами», оставив их на откуп местным воротилам. Поскольку многонациональные спруты грамзаписи (их еще называют «мейджеры» и «малтинейшеналз») потеряли драгоценное время, местные звукозаписывающие корпорации оказались в уникальной ситуации. Дело в том, что во всем мире все местные звезды крупного и особо крупного размера принадлежат всемирным гигантам - Sony, EMI, BMG, Warner Brothers и им подобным. Все эти образования уже представлены в России, но пока сидят тихо, занимаясь продажей записей своих артистов из других стран. Последними в этой цепи были Sony и Warner Bros. Хотя «Сони» уже впутались в переговоры, а «Ворнеры» подписали контракт с местной фирмой «Союз» о дистрибьюции на территории России, охране авторских прав и прочих союзнических обязательствах.

Выяснив, где происходит празднество по случаю подписания «контракта века», я направил свои стопы в клуб под симптоматичным названием «Golden Palace» (несмотря на распоряжение русофильски настроенного правительства Москвы о запрете заграничных букв и слов на вывесках, «Золотой Дворец» по-прежнему носит иностранное имя).

В программе вечера значились:

1. Сбор гостей - 20.00

2. Торжественная часть - 21.00

3. Презентация последнего альбома Мадонны

4. Фуршет

5. Стриптиз

Признаюсь, что, несмотря на общую значимость мероприятия, график увеселений вызвал легкую оторопь и пробудил нездоровое любопытство. И хотя мне уже доводилось видеть женщин «без всего», стриптиз при союзном участии братьев Ворнер и соседстве с Мадонной сулил незабываемые утехи.

Пройдя магнитную арку и предъявив строгому милиционеру содержимое карманов и сумочек, гости «Золотого дворца» оказываются в большом полутемном зале, заставленном игорными столами. На дальней стене висит довольно большой экран, размером с 9 телевизоров и из них, собственно, состоящий. Через каких-нибудь 5-10 минут появляется величественно-заботливая распорядительница с сообщением, что «презентация проходит на балконе». Поднявшись по лестнице, оказываешься между небольшой сценой («Очевидно, для стриптиза», - догадались некоторые) и длинным столом свадебного типа, уставленным заграничными бутылками, блюдами с бутербродами, омарами, жабами, фруктами и прочей торжественной снедью. По мере сбора гостей, стулья мало-помалу оказались придвинутыми к длинному столу, и фуршет плавно перетек в застолье. Время от времени, примерно раз в час, кто-нибудь из подписантов вставал и на двух языках (русский и английский с сильным французским акцентом) напоминал присутствующим о поводе сборища. Время шло. Вернее, тянулось. Ближе к полуночи маленький очкастый француз, разомлевший от русской водки «Absolute», встал и сообщил через переводчика, что презентация альбома Мадонны - «первой ласточки Ворнер Бразерс в России» - начинается. Включили музыку. Сцена, к разочарованию журналистов и гостей, осталась пустой. Мадонна пела тихонько, не мешая вести размеренную беседу. Хороший альбом, амбиентный, главное - пищеварению не мешает. Захотелось послушать его дома, погромче, чтоб не заглушали болтовней. Эх, жаль, «Союз» защитит его от пиратов! Прощайте, болгарские CD по цене 6 и менее гривен... (Не расстраивайтесь, что бы там не подписывали русские, в любом подземном переходе Киева можно купить этот и другие диски по указанной цене. Хорошо быть независимым! - прим. ред.)

После минут этак 67 бормотания М.Чиконе при участии В.Орбита музыка вдруг зазвучала громче, став при этом значительно хуже. Ага! Наверное, раздеваться будет все-таки не Мадонна, а эти дебелые девки, скачущие по сцене. Карету мне, карету! На пути к выходу внимание привлекла сцена сближения грудастой девицы в одних трусах с очкастым ворнеровским французом. Девушка пыхтела сигаретой и принимала различные позы, очевидно, изображая этакий европейский декаданс, разнузданность и общее падение нравов. Выглядело довольно забавно, но зарубежному гостю было не до смеха. Французик, явно предпочитающий другой пол, испуганно вжался в кресло, зажмурил глаза... Момент, когда барышня плюхнулась бедняге на колени, был отмечен жиденькими аплодисментами соседей по столу и партнеров по бизнесу. Эта картина до сих пор стоит перед глазами. «Глаза мои видели это», - как писал древнерусский летописец о сожжении города монголо-татарами.

Происходящее безусловно укладывалось в подслушанную мной за соседним столиком формулу «no show-business», т.е. бизнес есть, а шоу нету. Под это же определение, исполненное тонкого яда, подпадает и другое мероприятие в г.Москва, по идее, менее делового и более развлекательного характера. SCOOTER! Это тот самый белоголовый немец, требующий со сцены «MOVE YOUR ASS!», то есть «Двигай ж...опой!», под аккомпанемент музыки happy hardcore, популярной пару лет назад. Очевидно кто-то из московских антрепренеров, лучше разбирающихся в щелканье кассового аппарата, чем, собственно, в музыке, разыскал бедолагу и привез в Россию, сняв для этого половину Олимпийского (вторая половина была занята выставкой «Шоу-бизнес 98», о которой речь пойдет дальше). Но даже половина может вместить около 15 000 человек, а, будучи заполненной меньше, чем на 30%, выглядит пустой.

Вопреки ожиданиям и несмотря на леденящий холод (не поверю, что в зале было больше +10 С), публика ждала встречи с кумиром прошлых лет. Зал мало-помалу заполнялся и где-то около 22.00 выглядел вполне пристойно (концерт начался в 21.00). К этому времени на сцене стоял DJ и вяло менял пластинки с бодрой музыкой. Примерно раз в полчаса на сцену выбегал шустрый юноша в кожаных штанах и бойко выкрикивал в микрофон: «Сейчас он выйдет! А пока - информация. В следующую субботу здесь состоится...» Именно этот парень - дай ему Бог здоровья! - и поведал мне грустную историю о том, что бедный Скутер уже почти на месте - в гостинице, в тяжелом состоянии. Посудачив об ответственности артиста перед публикой и вреде наркотиков и алкоголя, мы разошлись. Я - обратно в бар, он - на сцену «носити воду школярам».

Примерно к 23.45, вконец окоченев, несмотря на все попытки согреться и затаив смертельную обиду на Скутера в частности и белый свет вообще, я начал пробираться к выходу. К моему удивлению, публика - в основном подростки обоих полов с посиневшими от холода губами и хлюпающими носами - не воспользовалась несущейся из динамиков музыкой, по-прежнему играемой терпеливым DJ-ем для танцев и сугрева. Очевидно, они берегли силы для основной части концерта. Их надеждам был нанесен сокрушительный удар: SCOOTER сотоварищи вылез на сцену чуть позже полуночи, поскакал примерно с полчасика и уехал восвояси. Бравая охрана тут же вытолкала незадачливых клубберов взашей прямо на мороз. Надо было сразу начинать веселиться!

Следующий концертный опыт уже не укладывался в паттерн «no-show business». Поход на «PET SHOP BOYS» пробудил куда более тонкие чувства и подвигнул на глубокие размышления. Проблема в том, что эту группу, в отличие от пакостного Скутера, нельзя считать вышедшей в тираж. Скорее, они находятся в режиме гибернации, известном нам из научной фантастики и означающем замедление жизненных процессов, вплоть до полной остановки оных. Дело в том, что поп-группа, в отличие от рок-группы, существует лишь постольку, поскольку производит поп-хиты. Предельный возраст поп-хита - один год. После этого нужно либо писать новый, либо впадать в спячку. Бедные мальчики из магазина зверюшек попали под раздачу. Я уверен, что EMI, содействовавшая их приезду, тащила их в Москву в пику WARNER BROS. - у богатых, как вы знаете, свои причуды. Но у парней не было ни одного хита вот уже несколько лет, и потому публика, собранная в «Лужниках» ценой невероятных рекламных затрат, не знала, как себя вести. Очнувшись от рекламного угара, зрители осознали, что танцевать и подпевать им не очень хочется, а сидеть с умиленной улыбкой просто скучно. Короче говоря, «PET SHOP BOYS» - не Frank Sinatra, с одной стороны, и не AQUA - с другой. Бедняги попали между двух стульев и больно ушиблись. В довершение всего организаторы концерта, предвкушая финансовый провал, в последнюю минуту явно сэкономили на звуковой аппаратуре. В результате звук был перемодулированный и грязный, от сладкой приглаженности, столь характерной для этой группы, не осталось и следа. На сцене, кроме двух непосредственных участников ансамбля, была еще девушка на подпевках и танцор-трансвестит. За спиной участников шоу виднелись небольшие телеэкраны, по которым бегали абстрактные видеоузоры. Возможно, в клубе подобный минимализм смотрелся бы уместно, но на сцене «Лужников» происходящее выглядело довольно жалостно. Проведя в зале минут 15 и услышав песенку Bowie «Hello, Spaceboy», я, как вы понимаете, отбыл восвояси. Пока проталкивался через растерянную публику, мне думалось о том, что, возможно, «PET SHOP BOYS» станут последними в ряду Великих Имен Прошлого, привозимых в Москву, - там уже всех видели. В свете этого вполне понятен интерес к украинской сцене: понятные, свои, но «не наши». А при запуске в машинку тамошней шоу-индустрии несложно раздуть даже самый посредственный проект - вопрос времени и денег.

Погруженный в раздумья подобного рода, я, конечно, наткнулся на видимое опровержение собственных умозаключений об окончании эпохи Великих Имен - афишу о выступлении незабвенной Бонни Тайлер в Кремлевском дворце съездов. Надпись гласила: «И снова в Москве королева британского попа». Не то у них с падежами проблемы, не то лозунг был написан человеком, не знающим тонкостей русского языка и не ведающим, что есть эта самая «попа». Но скорее всего, это результат традиционного для наших широт наплевательского отношения к семантике, приводящее к доминированию на бывшей «одной шестой части суши» западных рекламных агентств. Эти акулы империализма в высшей степени почтительно относятся к слову и умело пользуются этим орудием.

К слову о семиотике. Несказанно порадовала небольшая черно-желтая табличка на заборе очередной гигантской стройки: «Строительство ведет компания КРОТ и К°» Вот они, истинные ростки будущего! Это уже не безликий монстр РОСБУМБАМДЫМ и не барокко-кич времен дикого капитализма типа «Фонтане-Дю-Буа». Хорошее, добротное, остроумное название, вполне соразмерное человеку.

Но я отвлекся. По здравому размышлению, кремлевский зал погоды не делает, а, учитывая отсутствие на афише небезызвестного «АЛЬФА БАНКА», финансировавшего приезд в Москву монстров типа Боуи, Стинга и Тины Тернер, понятно, что организаторы вряд ли сведут концы с концами. А вот и оборотная сторона медали - шоу есть, а бизнес не состоялся. А вышеупомянутый банк в эти дни содействует проведению все в том же «Олимпийском» многодневного представления балета «Щелкунчик» в... американской постановке. «Чайковский наносит ответный удар» или «Щелкунчик» возвращается!» - как не назови, все равно смешно, но бабушки с внуками - основная категория зрителей - наверняка счастливы, а это, пожалуй, самое главное.

И вот тут-то я и добрался до самого главного, основной цели визита в город, стоящий на реке с тем же названием, - выставка «Шоу-бизнес-98», первого международного события такого рода.

Выставочный бизнес - штука довольно сложная. Этим могут заниматься лишь инвесторы с «длинным дыханием». Общемировая практика показывает, что финансовый результат бывает плачевным первые два-три года и только пятая выставка приносит позитивный результат. Поначалу, естественно, никто не верит в успех мероприятия, особенно подозрительные западники, ожидающие от «сумасшедших русских» какой-нибудь поганки. Именно в силу этих опасений на выставку, увы, не доехали ни Робби Вильямс, ни Питер Габриэл, приглашенные и запланированные организаторами. Запад был представлен выставкой «100 лет EMI», видеостудией Габриэля и личным визитом Фалкона Стюарта - более чем достаточно для соблюдения международного статуса.

На протяжении нескольких дней работы выставки лазеры резали дым, свет мигал, звук из павильонов бесчисленных радиостанций пульсировал непрестанно. Благодаря интернетовской страничке выставки можно было дать интервью в киберпространстве или просто передать привет маме в режиме on line, благодаря установленной камере, передающей прямо в сеть новую картинку каждые 30 секунд. ХХ1 век, черт возьми!

Люди - посетители и заезжие профессионалы - носились от павильона к павильону, собирали проспекты, глазели на новинки и обсуждали цены и условия. Семинары, проводимые параллельно, собирали полные залы журналистов и деятелей индустрии. Наибольший ажиотаж, конечно, вызвал «круглый стол» об авторских правах. Это, пожалуй, вообще наиболее обсуждаемая тема в профессиональных кругах. И неудивительно. Чтобы представить значимость вопроса, достаточно упомянуть о судебном процессе «Илья Резник против Дженерал Рекордс». Убеленный сединами поэт-песенник желает получить гонорар и потиражные выплаты за новый сборник старых песен певицы Пугачевой, выпущенный на Дженерал Рекордс. Противная сторона предложила ему компенсацию в $98000, а он ни в какую. Можете себе представить, какую сумму он рассчитывает получить!

Очень трогательна настойчивость на поприще внедрения законов о копирайте бывших пиратов, людей и компаний, заработавших «первый миллион» нарушением этого самого закона. Помните поговорку о том, кто кричит «Держи вора!» громче всех? Правильно, новый владелец кошелька. Теперь он заинтересован в соблюдении законности, дабы не утратить свою свежеобретенную собственность. Верно говорил Прудон: «Всякая собственность есть кража», а Энгельс (если не ошибаюсь) вторил: «В основе каждого состояния лежит преступление». Но, если отвлечься от неконструктивных соображений морального порядка, то это, в общем, весьма положительный процесс: отъем, раздел и его законодательное закрепление. И общество от этого только выиграет, ведь нам с вами не важно, кому из них что принадлежит, важна незыблемость границ. В конечном счете от этого выигрывают даже пенсионеры - ведь с авторских тоже платят налоги, причем эти суммы на виду...

Вторым по популярности был совместный семинар В.Месхи («Райс-ЛисС») и Ф.Стюарта, посвященный креативным индустриям. Именно правительство Британии первым заметило, что всяческие невинные развлечения - от моды и компьютерных игр до музыки и кино, - будучи собранными воедино, представляют куда более значительную часть национального дохода, чем, скажем, металлургия - черная и цветная! Так вот, когда дискуссия дошла до пика, Стюарт предложил ввести в правительстве России пост министра поп-культуры, а Месхи заявил о необходимости освоения «российским креативом» Юго-Восточной Азии, - приключилась одна из тех милых сценок, придающих России неповторимую окраску. Из первого ряда гостей и журналистов поднялся невысокий плотный человек в дорогом костюме и сообщил, что Запад нам не поможет, а вот он лично, несмотря на занятость, провел в Китае тур «одной классной барнаульской группы». При осторожных расспросах выяснилось, что концерты прошли «в двух или в трех городах и собрали... ну, человек 300 наверняка», что же касается экономики проекта, то «это не для денег, а для души». Кроме того, из слов вышеупомянутого персонажа следовало, что он баллотируется в Думу и осуществляет гуманитарную помощь «героическому народу Ирака». На этой героической ноте семинар завершился, но до конца дня я несколько раз встречал славного барнаульца возле павильонов с клубным оборудованием - он собирается еще пару клубов построить в родном Барнауле. Провожая его умиленным взглядом, я думал: «Велика Россия широтой души этаких персонажей!». И еще думал: «Велика Россия, а отступать некуда». И еще много всяких мыслей в голову лезло.

Но главное в выставке, как и во всех крупных шоу-бизнесовых мероприятиях, - это, конечно, торжественное закрытие, на котором под звон бокалов и звуки музыки решаются самые важные, самые главные проблемы. Каких только разговоров не наслушаешься, какие типажи попадаются! Особенно запомнились два момента: некая девушка, поющая на сцене, имени которой не знал никто, включая организаторов, и монолог известного телеведущего Диброва. Телезвезда подошла к главе «Райс-Мьюзик» - эта организация проводит больше половины всех концертов в России - и доверительно сообщила (вернее, сообщил Дибров, мужчина), что пишет стихи и музыку для «одной группы», а также... играет в этой группе на гитаре. Под вежливое одобрительное мычание Месхи Дибров нараспев читал тексты песен. Стоя неподалеку возле той же стойки, я с трудом сдерживал слезы умиления. Последний раз подобного рода картины были наблюдаемы мной в героическую эпоху «стадионного андерграунда», в те благословенные годы, когда «Аквариум» мог собрать в Киеве четыре полных Дворца спорта кряду - достаточно было расклеить пару афиш...

И снова мысли теснились в голове: и о привлекательности сцены, и о великой и загадочной, но простой славянской душе, и о могуществе шоу-бизнеса во всех его проявлениях. Смешиваясь с винными парами, мысли эти бередили душу, вызывая вопрос, исполненный драматизма: «А мы-то, мы-то что?!»

Ну да ничего, говорил я себе и случайным попутчикам в поезде Москва-Киев, коротая время в ожидании таможни. Ничего, будет и на нашей улице праздник.

Андрей ПЛЕТНЕВ

(Киев-Москва-Киев)