Слава КПСС! Кремлевская нога — на «Интере»

В телевизоре в последнее время активно говорят о «кремлевской руке». И туда, и сюда она — шустрая — тянется. Жить-поживать и добра наживать нам, честным-моральным, регулярно мешает. В.Ющенко безо всякой усталости вещает про эту же «руку» — то в Крыму, то в Кабмине. В ответ ему краснобай В.Черномырдин экспрессивно парирует: мол, если бы мы действительно сюда сунули свою-то мохнатую, то вы бы, фантазеры спесивые, давно бы уже «ногу» здесь протянули без наших-то энергоресурсов (нечто подобное в метафорическом духе). Лично мне, лицу аполитичному, эта перепалка на тему кремлевской конечности кажется закономерным технологичным пиаром. Причем с обеих сторон. Тоже мне, нашли чем народ возбудить! А то вроде «кремлевская нога» давно и радостно не шествует по прайму родного ТВ! Особенно на «Интере», где это очень заметно. Новый сезон на этом чудесном канале — это окончательная рейтинговая победа «идеалов Кремля» во всех его соблазнительных жанрах. Старинные концерты А.Пахмутовой и М.Таривердиева (с высокими показателями — около 22% доли). Сериалы про непутевую дочку Л.Брежнева и шалости изувера Л.Берии (народ и от них в восторге). А еще документальные циклы про кремлевских тещ, золовок, племянников, внуков etc. Так что от всех этих дорогих передач еще «…ярче кремлевских рубинов лучи». И очевидно, «рука» — таки точно на пульте.

Недавно на специальном сайте, посвященном проблемам ТВ, некоторые «незаинтересованные» эксперты живо обсуждали корпоративную тему. А почему, мучаются, канал «1+1» столь резко теряет в процентах, на фоне «Интера», опять нагулявшего жир на брюшке?

Женщина-начальник с телеканала «Новый», мужчина-продюсер с мылорамы «Стар-медиа» (и кое-кто еще) — всей своей профессиональной этикой мудрствуют да советуют: «а вот что было бы, если бы…».

Видимо, не замечают «бревен» у себя под «очками»? И вроде бы у этих дискутирующих передовиков «пошлопроизводства» — сплошные шедевры да головокружение от успехов на конвейере великих телевизионных побед? Ага...

Что же тут мудрствовать? Одни попросту «лоханулись» (извините за арго), закупив совершенно провальную сериальную авоську. А другие — точнее, другая (непосредственно А.Безлюдная), видимо, знали, как деньги не на ветер пустить.

И выторговали не в розницу (сейчас таких дураков нет по другую сторону прилавка), а целой программной обоймой любимый народом «кремлевский изюм». Во всех расфасовках. И с этикетками ядовитого цвета.

Смотрите, глаза — чтоб вам повылазило!

Это, правда, довольно щепетильный риторичный момент: почему же наша высокоинтеллектуальная аудитория, словно бы удав от пачки дуста, так кайфует на специальных «кремлевских» диетах (сюжетах)?

Память здесь «генетическая»? Или их газонокосилка пропагандисткая столь азартно пашет и безо всяких отходов сразу «сено» выдает?

Возьмем, к примеру, для неглубокого разрыхления лишь два последних примера. Это действительно популярные в народе телепроизведения про «кремлевских чудовищ». Про Галину Леонидовну Брежневу (сериал «Галина») и Лаврентия Павлыча Берию
(«Охота на Берию»).

В данном случае эту «кашу» в России варит компания небезызвестного продюсера и законопослушника Алексея Пиманова. Он же ведущий программы «Человек и закон». Судя по всему, его фирма активно работает под крышей «Первого» российского. А так как люди на оном канале заседают ушлые, просчитывая на много сезонов вперед рецепты «от чего не стошнит телезрителя», то вот, пожалуйста, не долго думали — и запустили линейку про героев публикаций «Огонька» времен успешности Коротича.

Помним, небось, как на перестроечной-то волне на страницах этого издания перемывали политические кости семейству Брежневых, опричникам Виссарионовича, погубителям Троцкого. Это, без шуток, был интересный и исторически необходимый перестроечный «сериал». Когда каждый номер передавали из рук в руки. И постоянно гадали: что в следующей «серии»? Кого опять кристально-честные демократы выведут на чистую воду? Народ с увлечением втянулся в игру. Белых пятен, кажется, впоследствии у редакции не осталось. Сплошные черные дыры стали зиятьА когда уж всех разоблачили, то и тираж захирел, и советский народ затосковал: где новые сюжеты?! Сюжеты — чтобы заткнуть кляпом глотку тогда голодного люда — впоследствии пришли в разнообразных, но уже исключительно «желтых» форматах. Население наркотично втянули в проблемы интимной жизни набиравшей царственный шик постсоветской попсы. Но когда и от нее подташнивать начало, тут-то, видимо, и решили вернуться в библиотеку. Перетряхнуть подшивки.

И Эрнст совместно с Пимановым в изрядном количестве стали «варганить» произведения про реальных — несчастных и преступных — обитателей кремлевского «рая», осененного рубиновым светом.

Я лично для себя обозначил эти циклы о Брежневе (не во всем честный сериал С.Снежкина), Берии, Галине Леонидовне (вскоре, не сомневаюсь, доберутся и до остальных трупов из кремлевского сонма) как ситуативно необходимый вид массового телепродукта — под названием «КПСС». То есть — Коммерческие Псевдополитические «Советские» Сериалы. После этих мажорных слов, конечно, инстинктивно тянет на выкрик: «Слава…!» Ну так, небось, и кричат некоторые. На том же «Интере». Где благодаря «КПСС» все в шоколаде.

«КПСС» — очень выгодный «раствор» для успешного телестроительства. Всего в достатке в этом замесе. Всяческих жанровых ингредиентов хватает. Здесь обязательно есть слезливая «клюква»: разбитые судьбы, брошенные дети, «всех очень жалко». Есть бедная Галя, которая пила-любила, пока в дурдом не попала.

Тут же присутствует и неистовый элемент мелодрамы. Ведь скольких эти некогда всесильные любили-ласкали! Она одна — сначала циркачей (Милаева, Кио), а потом ментовского Чурбанова. Другие, как Лаврентий Палыч, любили партийную карьеру, но были не чужды и сентиментальных проявлений в отношениях с популярными артистками советского кино.

Каждый найдет в КПССных «кирпичиках» признаки триллера. В этих историях за саспенсом к гадалке не ходи. Любое дерганье ресницы героев вчерашних дней настоящего Хичкока требует, чтобы снять о них «психо» — с кагэбистскими ужасами непременно.

Ну и, конечно, никуда не денешься в этом вопросе без важнейшего жанра — якобы «исторического» детектива. Ведь не про Бабу Ягу, а про некогда реально любивших, казнивших.

В сериале «Галина» — если кто видел — выдающаяся концепция «КПСС» в некоторые моменты не дает эмоционального сбоя. Эту дурищу, дочку генсека, действительно жалко. Обольщалась, влюблялась. Не могла отказать всем желающим. Видимо, только и рождена была, чтобы принимать любовь в любых ее «жанрах» — иных способностей, увы... А вся ее судьбинушка — с циркачами, танцорами, ментами, кажется действительно бесценным сюжетом. Но только для адаптатора хотя бы каким-то боком одаренного. Который мог бы без суеты немного погоревать, походить кругами вокруг героини, осмыслив дивную долю «той, которая все имела, а потом потеряла».

Такие судьбы — для сериалов — на дороге не валяются. Такие судьбы, между прочим, самый выгодный материал для успешной телебеллетристики.

Но что отличает нынешнюю технологию «КПСС»? А отличает ее стахановский темп производства. Тяп-ляп — побежали! Поскакали-перегнали, потому что очередной сезон, канал-конкурент, а после «Гали» уже и похождения Берии. И некогда им в «психологиях» копаться.

Тут на поверку и выскакивает самое безобразное «преступление» (без наказания) — относительно останкинских идеологов «КПСС».

Любую жирную — кремлевскую (и не только) — тему они лишь пачкают, портят, «засвечивают». Елозят потными пальцами, чтобы снять лишь пену рейтинговых сборов. А потом — хоть трава не расти. После нас — хоть Дискавери.

До сути и качества — дела им никакого. В «Галине» на две ноги хромой и банальный сценарий. «Мемуары» на фоне дурдома — ничего более «оригинального» придумать невозможно, зная по всем женским журналам сказочные перипетии ее похождений. Безобразно карикатурны папа и мама. За что же так ненавидеть Леонида Ильича? Небось не самый кровожадный дедушка был во всей-то советской истории. Крайний предел эстетического терпения — наблюдение за тем, как бездарные артисты играют в этом сериале артистов некогда реально существовавших. Зою Федорову, например. Или танцора Лиепу.

Надергав из «Огонька» всех ниток понемногу — сопли, слезы, бриллианты — так и не свяжут важнейший узел в этом пуховом «платке» для выживших из ума домохозяек. Ведь это же не сумасбродка была, опозорившая семейство орденоносного кремлевского старца, а женщина, прошедшая по краешку судьбы разломившейся эпохи, целой империи. Это «зеркальная» личность, в которой отражаются и гримасы, и некоторые приятные мгновения минувших лет нашей жизни.

Здесь же мозгами да скальпелем надо работать, а не раствором «Гала» мыть грязную посуду.

Лишь благодаря артистке Людмиле Нильской (в роли пожилой Галины Брежневой) этот прожект «КПСС» и имеет хотя бы какое-то художественное право на земное существование. Поскольку Нильская играет сдержанно, без экстатичного кривляния, которое какая-нибудь иная сериальная фурия могла бы тут же взять на вооружение, превратив Галину Леонидовну в заправскую клоунессу (а что им стоит?)

Вы, кстати, небось заметили, как «архетипно» изменилась сама идеология этих беспощадных сериалов (до 15 серий, про «двухсотки» я вообще не говорю здесь).

Напрочь сгинули умеренно долгоиграющие фильмы про и для «ботаников», То есть картины про честных и совестливых тружеников в разных отраслях человеческой деятельности — науки, техники, литературы, искусства. А ведь смотрели же когда-то целыми семьями «Николая Вавилова», «Джузеппе Верди», «Михаила Ломоносова». Даже не верится. Теперь-то без какого-либо злодеяния или сентиментального мыло-
извержения, или без смертоносного кремлевского перца, даже не сунься в прайм-тайм. Засмеют и вытолкают.

Вот и выходит на передовую борьбы за аудиторию во всем блеске своего пенсне кровожадное животное Лаврентий Палыч Берия, который в 1953-м «не оправдал доверия…».

«Охота на Берию» — какой-то странный фильм. Взять в руки «золотое руно» — и опять сшить семейные трусы… Ну совсем уже обескреативились. Оказалось, и этот шедевр «КПСС» — прыг-скок, побежали. Это никакой не «оригинальный» фильм о преступнике и сталинском бульдоге, а «продолжение» похождений лирического героя по фамилии Казарин, с которым наши регулярные телезрители знакомы по предыдущим произведениям Пиманова — «Три дня в Одессе», «Александровский сад». И стоило из-за этого дух Берии тревожить? И как горбатого к стене, лепить Палыча в этот сюжет, разменяв на медяки саму тему? Опущена вся головокружительная интрига вокруг погибели Сталина, с Хрусталевым внутри. Вымараны козни затравленного Берии, которого «отец народов» решил перед своей кончиной прищучить, потому что «Большой мингрел» зарвался со своим землячеством. Не разработана линия «триллера» о Берии как вдохновителе советской атомной бомбы.

А на поверке — лишь какое-то шараханье романтических героев в поисках отравителя… (Глобальная тема отравлений, была актуальна не только в 2004-м.)

Но самое возмутительное то, что после первой серии этой «Охоты…» наше ТВ радостно демонстрирует уже документальный фильм о Лаврентии Палыче. Мол, поглядите, каким добрым папой был этот горец. Родственники поливают его елеем. Закадровый голос что-то элегическое мурлычет.

А с какой это стати мы должны лить слезы, умиляясь отцовским чувствам этого изверга, этого погубителя миллионов мирных людей? Может, и на Гитлере завтра прикажете «растаять», показав, каким милейшим любителем-живописцем был уже этот «очаровашка»?!

У строителей «КПСС» нет стыда и совести (то, что таланта не было — очевидно). Наверное, все-таки не стоит пробивать зрительскую слезу в той теме, которая не подлежит «очеловечиванию». Я, например, когда пересматриваю фильм «Подкидыш» (с Ф.Раневской и Р.Пляттом), не всегда даже актерскую игру смакую. А рассматриваю за черно-белым дерганием пленки «мирную» сталинскую Москву. Эти улицы, дома, стайки суетливых пассажиров… И мыслию теку: ну вот едут куда-то эти воодушевленные, милые люди, суетятся, несчастные, а ведь за спинной каждого небось уже занесен топор Берии: чтоб ему на том свете в аду истлеть.

А эти — «очеловечивающие» — скупую слезу роняют. Не над тем рыдаете! Плачьте над своим бездарным «творчеством», которое скармливаете людям и которое перепродаете в разные страны.

И «Интеру» — каналу-покупателю и каналу-пропагандисту чудесных историй про кремлевских волшебников — надо хотя бы раз в неделю быть избирательнее в навязывании спекулятивной «документалистики» про уродов и людей.

Но куда им... Этим с Дмитриевской, 30 тоже ведь вникать некогда. Там все к отчетному концерту готовятся. В рекламных блоках между злодействами Палыча гоняют ролик про «авторский вечер» самого главного артиста украинской «эстрады» — неунывающего Данилыча. Небось, это тоже «кремлевская рука», дотянувшаяся до остатков здешнего здравого смысла? Или уже сами до такого уникального «жанра» додумались?

А в остальном все ничего — «полет нормальный».