Скучные радости эскапизма

В новом романе Галины Пагутяк «Писар Східних Воріт Притулку», изданном литературным агентством «Піраміда» в серии «Fest проза», львовский автор погружается в любимую фантазию интеллигентов, утомленных жизнью ежедневной, — бегство от общества. Но делает это в своей обычной тональности коматозной, вялотекущей сказки.

Эскапизм, психическое и физическое обособление человека от социума, шедеврально разжевал в свое время японец Кобо Абэ. Он тянул эту тему, словно навязчивую ноту, из романа в роман, но каждый раз находил ей свежее звучание. Львовянка Галина Пагутяк накопила не меньший балласт антисоциальной усталости, но превратить этот подручный материал в качественное прозаическое здание ей не удалось. Книга оставляет впечатление исполнения, не стоящего замысла.

Герои «Писаря...» попадают в некое спасительное измерение — Убежище — тогда, когда в реальной жизни впадают в полную безысходность или стоят у смертной черты. Это некая параллельная территория (Внутренняя Монголия, как писал Виктор Пелевин), специально отыскать которую им не под силу. Она появляется сама, словно аварийная служба духа, и впускает пришельцев в свои Восточные Врата.

Убежище — это отдельная страна-утопия, не зафиксированная ни на одной карте. В ней нет дензнаков, войны, смерти, секса и интеллектуального труда. Зато есть свое управление: верховный харизматик Старик, библиотекарь Ли, хозяйка Марфа, врач Яков. Все они похожи то ли на добрых главврачей, то ли на буддийских наставников. Главный герой Антон работает писарем Восточных Врат. Он отворяет врата и составляет реестр всех входящих.

Приходят уставшие убивать убийцы, продавшие душу дьяволу знахари и сбежавшие, чтобы ее не отдавать. Приходят юноши с фантомом несчастной любви, старики без какой-либо твердости в ногах — одним словом, всякие «осмалені, як гиря, ланці». И только тут всем этим аутсайдерам становится хорошо.

Честно говоря, структурно Убежище Галины Пагутяк очень напоминает сборную модель дурки, ЛТП и социально-реабилитационного центра для наркоманов. Между прочим, именно в такие «внутренние монголии» традиционно забредает интеллигентская душа в поисках тотального спокойствия. На эту параллель наталкивает и то, что Убежище может приютить лишь временно. Рано или поздно, пройдя в этом чистилище курс терапии бессмертием, «пациенты» выходят из него через Западные Врата, чтобы снова отдаться миру реальному.

Все в тексте писательницы настолько странно и мифологично, что сначала даже не понимаешь, откуда берется желание не дочитать роман до конца. Уж потом осознаешь — дело в манере исполнения текста. Нужно признать уникальность Галины Пагутяк в массиве современной украинской прозы: ее стилистическая неумелость с каждой новой книжкой парадоксально прогрессирует. Герои лишены индивидуального языка еще безжалостнее, чем в предыдущем сборнике прозы «Записки білого пташка» 1999 года издания. Маленький роман «Смітник господа нашого» по крайней мере подарил несколько объемных метафор и не усыплял энтузиаста-читателя такими сюжетными зависаниями. «Писар Східних Воріт Притулку» — фантастически бессобытийное произведение, хотя автор и не намеревалась нырять в словесный потоп вроде потока сознания. Просто так она умеет рассказывать.

И автор, и герой без остановки глаголят в регистре квазифилософских откровений, поведают какие-то неуклюжие истины, оплетающие сухоребрый костяк сказа, словно тяжелая паутина. «Когда ты кто-то, тебе трудно стать кем-то другим», — такими вот метафизическими открытиями наполнен роман. Ни капли иронии и куча резонерства. Из существ, которыми населила холмы и долины Убежища Галина Пагутяк, художественную ценность представляют лишь двое калек — безногий мужчина и безрукая женщина, стремящиеся соединиться, чтобы дополнить друг друга. Эдакий альянс в духе доброго мифологического реализма, но одного его маловато для оправдания целого романа.

Основной же сюжетный ход открывается, когда Писарь Антон отправляется на поиски своего предшественника Генриха, чтобы с его помощью узнать о своей судьбе. В начале его тернистого пути к цели читатель начинает слегка клевать носом, а уже на подходе героя к желанному Монастырю спит мертвым сном. Цель и результат похода Антона трудно определить и после повторного чтения-спанья. «Писар Східних Воріт Притулку» — книга, которую можно проспать запоем. Эти 170 страниц невозможно осилить. Автор действительно оправдала звание «королевы снов», которым наградил ее составитель Юрий Винничук в предисловии к изданию.

Несколько добрых слов заслуживает художественное оформление книги от Юрия Коха, работающего с серией «Fest проза». Обидно только, что текстуальное наполнение издания может настолько уступать визуальному. Проблема новых прозаических серий в том, что в них почти некого печатать. Поэтому издательская планка для прозы у нас поставлена очень низко, а порой и ниже плинтуса. На безрыбье издаются второстепенные раки. А мы все сетуем, что украинских писателей не любят, не признают, не печатают и не премируют. Если же отбросить панибратство, водочное кумовство и союзписовскую конъюнктуру, то вздрагиваешь от невыносимой наготы нашей королевы по имени Современная литература — приличных прозаиков не больше, чем пальцев на двух руках.