СЕРЫЙ КАРДИНАЛ ЮМОРА

Георгий Конн - автор пока не слишком именитый, но уже широко известный в узких профессиональных кругах. Вы спросите: а за что он так не именит, но известен? И я вам без лишних сомнений отвечу: за то, что пишет для других интермедии, сценарии и прочие прибаутки, которые узнаются за версту пера необщим выраженьем. За годы непервой юности он стал профессионально заядлым КВНщиком и телевизионщиком, пряча неуловимо умное лицо от наездов хохочущих телекамер. Когда-то он писал грустные и длинные стихи и песни. Со временем они не стали короче, но поскольку «жить стало лучше, жить стало веселее», наша хронически отпетая действительность заиграла в его песнях и интермедиях хроникально-документальным черным юмором. «Унылая пора, очей очарованье!» - воскликнул его предшественник в порыве африканского сарказма. И через века откликнулся ему не менее жарким сарказмом Георгий Конн: «С тех пор прошли годы и надежды на светлое завтра. И если сейчас мы встанем и пройдем строем по матери городов русских, то сразу увидим, насколько краше стало ходить по матери нынче, чем в прошлые черные годы... Обратите внимание на людей - никто не спешит, никому не холодно. Не зря ведь время перевели вперед на час, а температуру на 10 градусов. Да и метры стали подлиннее, чем раньше. Такова мать городов русских. Тяжко ей было без отца их воспитывать, но уж какие получились - такие, извините, получились».

Много лет мы жили по-соседству, встречались просто так, но никогда раньше как-то не приходило в голову сесть за журнальный столик переговоров и серьезно обсудить смешные проблемы описанного вдоль и поперек бытия. Первый блин не всегда бывает Конном, но в данном случае он получился именно таким. Да простит меня Гарик за неумышленный каламбур, но, как говорится, с кем поведешься...

- Гарик, признайся, что тебя вынудило лечь на рельсы профессионального писательского, можно сказать, труда?

- Стартовая ситуация сложилась в 87-м году. До этого я, как ты знаешь, писал исключительно гениальные стихи и песни - и даже некоторые написал. Долгое время к навеянным в бардовском лагере «Барзвока» (под Керчью) интермедиям я относился весьма по-дилетантски, поскольку с 87-го по 92-й год их жизнедеятельность ограничивалась чисто клубными мероприятиями типа «чайханы» на фестивалях авторской песни. Но в 91-м году мы приехали с концертом журнала «Блин» в Харьковский авиационный институт. Я в первый раз читал тогда свои вещи с большой сцены для зала, где сидели люди, купившие билеты. После выступления ко мне подошли ребята из ХАИ и сообщили радостную весть: они делают команду КВН и их преследует навязчивая идея послать в Москву видеокассету, чтобы попробовать играть в сезоне. Не хочу ли я с ними поработать на дружеских началах? Мы решили попробовать. С тех пор с харьковской командой КВН я успешно сотрудничаю не как автор со стороны, а как член команды. Постепенно мы набрали обороты и в 95-м году стали чемпионами СНГ. Команда до безумия творческая, что начинает иногда крайне раздражать. С другой стороны, это радует, потому что работать с людьми, которые тупо ставят один в один написанную тобой программу, просто неинтересно. Наше длительное и плодотворное сотрудничество хорошо именно тем, что написать этой команде, в принципе, ничего нельзя. Они пишут параллельно вторую версию, потом все собирают в кучу - и мы вместе садимся, оставляя от этого одни клочки. Сейчас уже признано всеми, что команда КВН ХАИ - самая артистичная и самая музыкальная. Те, которые считают, в КВНе главным чисто текстовой юмор, вполне законно называют еще несколько команд, где шутят не хуже, а иногда и лучше. А для тех, кто считает, что КВН сейчас должен быть не просто текстовой передачей, а шоу, команда ХАИ в этом жанре вне конкуренции.

- А как ты попал в титры сразу похорошевшей «Утренней почты»?

- Это боковая ветвь, совершенно не связанная с КВНом. Саша Цекало из кабаре-дуэта «Академия», которого мы с тобой давно и хорошо знаем, позвонил мне в 92-м году и предложил делать с ним московскую программу «Академия». Эта телепередача просуществовала полтора года, мы с Сашей писали сценарий каждой программы, в которой они с Лолой были ведущими. После закрытия передачи мы чисто технологически прекратили сотрудничество, но остались дружеские отношения. Сейчас все начало сильно разветвляться. Саша и Лола уже год ведут «Утреннюю почту» раз в две недели. Они провели уже 17 «Почт» и раньше сценарий писали сами методом наговора. Сейчас они безумно заняты, и теперь я им пишу «Утреннюю почту». По моим сценариям уже снято 4 передачи. Эксперимент был поставлен, и обе стороны оказались удовлетворены. Я пишу сценарий, Саша его читает и тут же возвращает, я его переделываю, и со второго раза, мы как правило, совпадаем.

- Но я знаю, что кроме «Утренней почты» ты вступил в деловую связь с идеологом передачи «Оба-на» Игорем Угольниковым. И что же вы с ним породили?

- Постоянное пребывание в Москве, в центре мировой культуры, стимулирует сферу деятельности. Мы пересеклись с Игорем Угольниковым месяца четыре назад. У него была идея запустить на НТВ сериал «Доктор Угол», состоящий из безумного количества серий, от 4 до 7 минут хронометраж каждой. Идея состоит в том, что к врачу на прием приходит один человек, и всякий раз развивается история со своей преамбулой, развитием и финалом. Угольников изложил мне свою концепцию сериала. Я ему написал в Москве в гостинице 8 серий, из них 7 он тут же забрал в работу. С тех пор я ему этот сериал пишу, и пишу, и пишу, и конца ему не видно. Как любому автору, увидевшему воплощение своих чаяний на экране, мне поначалу показалось, что это полное фуфло, но потом оказалось, что все достаточно хорошо. Мне нравится сотрудничать с Угольниковым, потому что он - нестандартный и очень талантливый человек. Я считаю, что это серьезный творческий успех.

- Твоя первая книжка называется «Клочья». Не пора ли подумать о второй, не такой клочковатой?

- «Клочья» выпустили в Москве в 93-м году. А сейчас мне предложили издать книгу в Израиле, в издательстве «Беседер». Марку Галеснику, который выпускает в этом издательстве журнал «Беседер», дали «Золотого Остапа» за лучшее юмористическое издание. Надеюсь, что моя книга появится в конце этого года.

- Расскажи заодно о своих КВНовских похождениях в Израиле.

- КВН как достаточно большая планета требует жертв. Теперь появилось такое понятие, как сборная КВН СНГ. Я два раза ездил в Израиль в составе этой сборной. Было 4 игры: одна турнирная игра в Москве и 3 игры в Израиле, по сути дублирующие московскую игру. В Москве команда СНГ выиграла по решению жюри сборной Израиля. Три дубляжа в Иерусалиме, Хайфе и Тель-Авиве в тысячных залах прошли с неимоверным ажиотажем. Естественно, что на родной библейской земле команда Израиля ту же самую игру, что проиграла в Москве, два раза выиграла и один раз закончила вничью.

- Ну и как тебе Израиль с точки зрения постоянного места жительства? Нет соблазна поменять наше шило на их мыло?

- Понимаешь, он маленький. Меня географически не устраивает эта точка на земном шаре. Кроме того, там жутко паршивый климат. И после необъятных просторов нашей Родины очень тяжело замкнуться на квадратных километрах, которые можно проехать за четыре часа из конца в конец и упереться в очень недружелюбные границы. Что касается пресловутого уровня жизни, я считаю, что в любой стране человек, который задался целью чем-то серьезно заниматься, сам себе этот уровень нарабатывает. Я Израиль не воспринимаю как историческую Родину, я его воспринимаю как место для отдыха, и то считаю, что Сочи лучше - там не так жарко.

- С Израилем все ясно. А в Москву переехать не тянет?

- Я не воспринимаю Москву как место потенциального жительства. Мне она не нравится своей жуткой сутолокой. Москва - безалаберный город, а Киев - органичный. В Москве мне было бы некомфортно жить.

- А в Киеве тебе комфортно?

- Да, здесь нескучно, здесь приятнее. Москва у меня ни с чем не ассоциируется, это рабочий кабинет огромных размеров. Была бы возможность работать в Киеве, я бы, можешь мне поверить, не дергался в Москву. Но в Киеве единственная реализованная передача - «Я - памятник себе», в которой я - соавтор сценария.

- Считаешь ли ты себя писателем?

- Меня жутко раздражает слово «писатель», вернее, я его боюсь. Писатель - это тот, кто сидит и пишет «свеча горела на столе, свеча горела...» Я профессионально пишу юмористические вещи, это единственное, что я делаю профессионально.

- Представь себе свой творческий вечер. Как тебя должен назвать ведущий?

- Автор-юморист.

- Не писатель-сатирик?

- Ты понимаешь, слово «сатирик» настолько приземляет «писателя»...

- Ты получаешь удовольствие от работы в качестве автора-юмориста?

- Да. Это работа творческая, только в моем случае ограниченная правилами игры. Я не могу Угольникову принести сюжет из жизни североамериканских индейцев. Он снимает сериал, в котором фигурируют два человека: врач и пациент. В рамках этой игры я пишу все, что мне в голову взбредет. Если бы мне сказали пять лет назад, что я буду тупо сидеть дома и только писать, я бы не поверил. Но идет процесс, который уже от обстоятельств не зависит.

- И процесс идет вверх?

- Процесс идет только вглубь. У процесса верха не бывает.