С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА? С ЕЕ РЕКЛАМЫ...

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?Общественное российское телевидение (ОРТ) предложило своему зрителю нечто новенькое. Назовем это «оптимистическими миниатюрами», резюме-слоганы которых уже цитируются в народе. Миниатюры сии суть экранизация емкого понятия «любовь к Родине». Они выстроены на точно определенных архетипах национального, исторического, обыденного (еtс.) сознания народа. Естественно, возникла потребность проанализировать их природу. Предлагаю свою версию.

Новое время рождает новых героев. Традиционное кинематографическое зеркало, специализировавшееся в XX веке на их институциализации, на территории бывшего СССР по ряду политических, социально-психологических и экономических причин подверглось серьезному помутнению. Коммуникативно-пропагандистскую эстафету подхватило телевидение, на которое пришли вчерашние выпускники киношкол. Они за несколько лет выросли в первоклассных клипмейкеров и мастеров рекламы (преимущественно - рекламы «воздушных замков» и «пирамид»).

Микки Маус, который жил

на крыше,

которая поехала

Первой по-настоящему удачной была, конечно же, реклама АО МММ. Новое экономическое сознание, благодаря таланту режиссера Бахыта Килибаева («Трое», «Клещ», «Женщина дня», «Гонгофер»), легко имплантировалось в традиционное народное сознание Лени Голубкова. Леня и повел за собой широкие массы невинных граждан вкладывать трудовые рубли и доллары в основание «пирамиды» имени господина Мавроди. Рекламный сериал АО МММ был сделан по магическим рецептам популярных у публики латиноамериканских «мыльных опер» (буквально, до «живой цитаты» в виде просто Марии). А на вопрос, почему именно партнер-халявщик нашего времени стал народным героем, которому поверили сотни тысяч людей, Килибаев ответил: «И для меня загадка. Но вот я уже постфактум разглядел - он ведь похож на Микки Мауса. Кто мне скажет - в чем секрет бешеной популярности Микки Мауса в США?»

Да оказалось, что если дружно и всем миром, то денежные «пирамиды» строятся довольно быстро, после чего исчезает предмет страсти, как и вложенные в строительство деньги. Но это ведь дело житейское, как говорил Карлсон, который живет на крыше...

Русская национальная идея всеобщего, поголовного и быстрого обогащения закономерно лопнула. А «нас возвышающий обман», обретая естественную для «духовной России» форму, начал постепенно занимать свою природную нишу.

Пришло время строить иную «пирамиду».

Большой стиль:

не мельтешите

Смена ценностной парадигмы - от рекламы АО МММ до «оптимистических миниатюр» - характеризуется и коренной сменой стиля. Леня Голубков и компания были героями шумных псевдорепортажей, снятых в нарочито примитивной манере на магнитную пленку, которая дает характерное «жесткое» видеоизображение. «Оптимистические миниатюры», в свою очередь, - это продуманное и мастерское подражание если не так называемому «большому стилю» советского кино, исполненному эстетической основательности и достоинства, то его превращенной форме образца 60 - 70-х годов - уж точно. Оно последовательно скрещивается со свежеприобретенными телевизионными ценностями рекламно-клиповой эстетики (лапидарность повествовательной канвы, монтажный локанизм). И, безусловно, фиксация сюжетов на пленку компании «Истмен Кодак», обеспечивающую еще одно достоинство - достоинство «мягкого» (спокойного - что в данном случае принципиально) киноизображения.

«Миниатюры», продолжающие одна за другой появляться на телеэкране, напоминают осколки эпической мозаики, последовательно возрождаемой и, одновременно, вновь созидаемой мифологии, которой, судя по всему, уготавливается место в основании искомой русской духовности, объединяющей национальной идеи.

Автора! Автора!..

За реализацию проекта, который является чистой воды социальным заказом, «каталогом национальных ценностей» и предчувствием возрождающейся Великой России, взялись люди неслучайные и чрезвычайно талантливые. Что называется, лучшие в новой волне постсоветского российского кино: сценарист Петр Луцик, режиссер Денис Евстигнеев, оператор Сергей Козлов. Все они, так или иначе, причастны своим творчеством к осмыслению исторического (в том числе - кинематографического) прошлого и поиску, формированию настоящего-будущего киногероя, отвечающего социальным и стилистическим потребностям общества. Луцик написал сценарии мифологической драмы (или же «иронического эпоса») «Дети чугунных богов», а также современной московской драмы «Лимита», повествующей об истории, философии и похождениях «новых русских». Последний фильм, как режиссер, снимал Евстигнеев. А Козлов, почти культовая фигура современного российского кино, - оператор обеих лент, не говоря уж о том, что именно он высветил на пленке портрет новоиспеченного кино-секс-символа Владимира Машкова («Лимита» и «Подмосковные вечера»).

«Каталог национальных ценностей»

Следует заметить, что «оптимистические миниатюры», представшие во всем многообразии, способны найти отклик у довольно широкого (если не всего) спектра российского общества. Ведь они апеллируют к весьма разнообразным историческим, общественным, социокультурным явлениям, лежащим в основе духовных мотиваций народа.

Пожалуй, в предлагаемом «каталоге» на первом месте - русский народный характер, в его противоречивости и неоднозначности. Авторы не боятся простой истины: недостатки - суть продолжение достоинств человека (народа). Подобным образом извлекаются оптимистические резюме в трех миниатюрах - посвященных жатве, космонавтам и обходчицам железнодорожных путей. Впрочем, надпись «Всё у нас получится» в первой из них не имеет разумного логического объяснения, ибо экранизируется классический русский «авось». На самом деле, несобранный урожай тут ни при чем, а значимы: жалость к зайцу, любовь к дочке и уважение (зрителей) к «настоящим мужикам» (Николай Олялин и Евгений Сидихин), делающим дело... Космонавты же, советские герои (народные и державные), оказывается, грешат безответственностью, в прямом и переносном смысле: играя «в города», перебирают милые слуху названья, спорят о красивых девушках, в то время, как центр управления полетом охрип, вызывая их на связь. Но миниатюра не шокирует, а напротив - провоцирует зрительское восхищение, уравнивая показанным небожителей с простыми смертными... Железнодорожный сюжет демонстрирует нравственную и физическую силу русской женщины, брутальную неистовость ее характера (такая - Нонна Мордюкова - не то что коня, тепловоз «на скаку остановит»), а также отходчивость и широту души, что выплескивается в удалой казачьей песне.

Более половины сюжетов зиждется на некой метафизической основе, по крайней мере, на внеоценочном явлении, которое исполняет роль не только характерного признака, но и национального достояния: космическая одиссея, часовой на державных кремлевских вратах, «это мой город» - Москва-столица, битва за урожай, неповторимая романтика студенческой общаги, еще часовые - державной дороги, которая железная, прямая и - «вечное движение вперед» (к месту вспомнить чеховского героя, отвинчивавшего гайки на рельсах - тут, наоборот, забивают ослабленные державные «костыли»).

В двух отдельных миниатюрах как национальное достояние выступают конкретные биографии конкретных людей - Аллы Пугачевой и Зиновия Гердта. Но если со всенародно любимой женщиной, которая поет и верит в себя, более чем понятно, то сюжет с Гердтом смыслово усложнен. На поверхности - ностальгический рассказ о поколении фронтовиков, о драматичной истории страны, о человеческой теплоте, любви и поддержке. Невыпяченный второй смысл зашифрован в патерналистском «мы вас любим», как бы обращенном к национальным меньшинствам полиэтнической России, представителем которых оказывается Гердт.

В конце концов, «каталог национальных ценностей» создается благодаря еще одному достоянию - русскому советскому кинематографу, который таки был наиважнейшим из искусств послереволюционной имперской России. Настоящие телерассказки подаются «глазами» этого кинематографа, его героев. Например, одна только миниатюра с Олегом Ефремовым отсылает к фильмам «Я иду, шагаю по Москве...», «Застава Ильича» («Мне 20 лет»), «Июльский дождь», «Три тополя на Плющихе», «Мама вышла замуж»... А «Берегите любовь» с Александром Збруевым и Анастасией Вертинской - горьковатая футурологическая картинка 60-х годов, когда упомянутые актеры были характерными знаками романтических героев и романтических чувств... Никита Михалков и Владимир Машков встречаются на орбите, как небожители и два сексуальных символа российского кино, соответственно, 60 - 80-х и 90-х годов. Конечно, у них все нормально. Ну у них то, хотя бы, должно быть все нормально!

«Новые песни придумала жизнь»...

Понятен интерес к авторам и, особенно, заказчикам, инициировавшим появление «оптимистических миниатюр» на ОРТ. Конечно, можно ограничиться вышеизложенным: социальный заказ и конкретные его исполнители. Но ошибочным было бы не обратить внимание на главного (заэкранного) героя, от имени которого начертываются слоганы-резюме в конце каждой истории. Это какая-то верховная, божественная власть и сила, которая расставляет последние акценты. Чувствуется: она первопричинна.

В рекламе АО МММ всех просвещал ироничный, резонерствующий, впрямь дьявольский, голос. (Кстати, миниатюра, призывающая штурмовать реальные цели, - назовем ее «Песнь халявщика-2» - представляется прямой контраверсией всего МММ-сериала, вплоть до появления своего Микки Мауса - Склифосовского). В нашем же случае, никакой иронии (шутки - да) и никаких голосов - сие промысел Божий, промысел Державный...

Иными словами, Россия готовится стать Великой. Посему она и запела новые-старые песни.