Рим, 26.01.2007

Мы вдвоем — Завен из издательства «Фолио» и я — с головой ушли в проектирование. Речь идет об апрельском промо-туре с моей новейшей книгой, 10 городов за 17 дней. В наших отечественных условиях — это почти как вокруг света за 80 дней. Мы общаемся на расстоянии, поскольку Завен, очевидно, сидит в издательском офисе в Харькове, а я — в переполненном арабами и буркинафасянами римском интернет-кафе. В воздухе сильный запах гашиша, но это не мешает. Скорее, настраивает на шуточно-положительную волну.

«Восток и Юг вместе!» — хочется кричать мне — так, чтобы до Харькова долетело. Я хочу сказать, что мы начнем в Харькове и будем понемногу продвигаться на юг. Вторым будет Днепр (не река, а город). Из Харькова до Днепра, помню, есть какой-то ужасно утренний поезд, но он прибывает уже в полдень, поэтому на собственный вечер я успеваю только на нем. Далее Завен предлагает Запорожье, но предупреждает о некоторых организационных сложностях. «Там много классной молодежи, рожденной Жаданом в Гуляй-Поле, — пишет Завен, — но туго с помещениями».

Мне важно до конца первой недели выступить в Одессе, поэтому Запорожье остается «на позже», но на пути вырисовывается Херсон, которого обойти нельзя. «Херсон, Херсон!», — пишу я Завену двустопным ямбом. Завен отвечает, что ехать из Днепра в Херсон мне придется исключительно ночным автобусом. «Какого черта?!» — не верится мне. Зачем я должен на ночь глядя покидать гостеприимный Днепр, почему бы не выехать утром или днем и не на автобусе, черт побери, а поездом? «Потому что в таком случае вам придется ехать через Киев», — отрезвляет меня Завен. Я не верю ему и захожу на сайт «Укрзалізниці». На нем новехонький локомотив красного цвета неудержимо мчит в какое-то (такое же красное?) локомотивное депо будущего. «Ничего не поделаешь — такова уж коалиция», — думаю мимоходом. Я захожу в «Расписание движения поездов» и вписываю названия станций — Днепропетровск и Херсон. Я предчувствую целый веер вариантов, десятки поездов местного и общеукраинского значения, которые так и бороздят этот до смешного короткий отрезок казацкой степи в какие-то лишь 300 километров. Но сайт «Укрзалізниці» вдребезги разбивает мои иллюзии — из Днепра до Херсона идет... один поезд в сутки. И, судя по расписанию, это расстояние в каких-то 300 километров он героически преодолевает за «какие-то» неполных восемь часов. Кстати, это тот же 65Я сообщением Москва—Николаев, которым я должен был ехать из Харькова в Днепр. Тот же единственный и неповторимый Москва — Николаев, один на всю казацкую степь. И хорошо, что в этом мире еще есть Москва, поскольку иначе и этого единственного поезда у нас бы не было. Спасибо, Москва, за имперское прошлое.

Дальнейшие экзерсисы с сайтом «Укрзалізниці» также не приносят просветления. Почему из Херсона в Одессу (расстояние между городами — 205 км) ходят только два ежедневных поезда, один из которых прибывает в пять, а второй в половине шестого утра? Почему первому из них для того, чтобы преодолеть это расстояние, нужно аж 6 часов и 13 минут, а второму — только 6 часов и 8 минут? Почему из Одессы в Черновцы можно выехать раз в сутки только по нечетным? А из Одессы во Франковск — лишь раз в сутки по четным? Почему из Франковска в Ужгород (расстояние между городами — 301 км) надо ехать более 10 часов для того, чтобы прибыть в 4 часа 43 минуты утра? И при этом только по нечетным? И как из Дрогобыча попасть в Острог? И как вообще куда-нибудь попасть? И как попасть так, чтобы всюду успеть?

И как объединить эту страну с ее смехотворными, но почему-то такими непреодолимыми расстояниями?

Мне хочется долго и не моргая смотреть в глаза министру транспорта, всем его предшественникам и всем без исключения государственно-хозяйственным деятелям нашей родины, которые ежедневно сгорают на работе. В этой стране не существует путей сообщения.

«В этой стране все делается через... столицу», — сдержанно ругается Завен. Я стараюсь иронизировать: «Все пути ведут в Рим». При этом я неожиданно вспоминаю, где я сейчас сижу. Очень хочется какой-то исторически-философской рефлексии — чтобы хоть как-то переключиться. «Три вещи, которым бросила вызов римская цивилизация, — это расстояния, бездорожье и нечистоты. Именно с этого и началась Европа». Когда-то я напишу об этом больше и лучше.

Арабы вокруг меня взрываются смехом. Я сжимаю кулаки: промо-тур состоится при любых железнодорожных расписаниях.