Публика хочет грязи и мрази. На «Оскаре» победила автура

Украинское ТВ «Оскар» проигнорировало. Были репортажи с «линии огня» в информвыпусках — что и кому. Но цельной церемонии (или хотя бы смонтированной как прежде) — увы. Это означает следующее… То ли телепродукт уже не рейтинговый (американская трансляция потеряла в этом году 1 млн. зрителей). То ли все деньги у нас ушли на дубляж. То ли позолота со статуэтки мало-помалу осыпается. Последнее тоже не мудрено: уж 80-я, а значит — «старческая» («Старикам» здесь место) церемония «Оскара» вошла в ту почтенную пору, когда восторг сменяется ленивым ожиданием, а предвкушения — медийными ставками (которые, как правило, оправдываются). Между тем главный фаворит 80-го «Оскара» — те самые «Старики…» братьев Коэнов (4 статуэтки) — таки выйдет со временем в украинский прокат. Этим благороднейшим просветительским делом займется неугомонная компания пана Батруха Богдана.

Если вскользь о «юбилейности» первой кинопремии планеты, то здесь место многому и многим.

Листая увесистую «книгу судеб» «американского дядюшки» (теперь — «дедушки»), диву даешься, сколько интриг, недоумений, несправедливостей, радостей, а также бреда и побед свалилось на голову лысого истукана, словно застывшего в почетном карауле.

Историки «Оскара» с восторгом припомнят удивительные стоп-кадры из этой творческой биографии. Взять хотя бы эпизод «Спилберг». Начиная с 1975 года первый режиссер Штатов Соединенных числился в основных фаворитах премии. Только награды ему пришлось ждать вплоть до 1993 года, когда «Список Шиндлера» сорвал главный куш — из семи статуэток. То есть даже «самого Спилберга» поставили «в очередь». (Кому интересно: номинаций у Спилберга в разное время было более 80.)

Еще случай. Выдающийся Питер О’Тул искал благосклонности «дядюшки», да за семь попыток так и не нашел. Не нашли взаимности с этим лукавцем и величайшие идолы Голливуда — Грета Гарбо, Мерилин Монро, Дина Дурбин, Марлен Дитрих. Ни разу.

Удача прошла и мимо Альфреда Хичкока со всеми его ужасами впридачу.

Зато непоколебимыми чемпионами симпатий «Оскара» за всю его историю оказались красочно-массовочный «Бен Гур» (11 наград из 12 возможных) и любовно-катастрофический «Титаник» (11 наград).

Даже страшилки времен холодной войны не остудили симпатии «Оскара» к кинопромышленности СССР. И первый золотой трофей был у документального фильма «Разгром немецких войск под Москвой» (1942). Уже позже — «Война и мир» С.Бондарчука (1966—67), «Дерсу Узала» А.Куросавы (1976), «Москва слезам не верит» В.Меньшова (1981), «Утомленные солнцем» Н.Михалкова (1995). Это триумфаторы. Но были и простые смертные соискатели: «Братья Карамазовы» И.Пырьева, «Чайковский» И.Таланкина, два фильма С.Ростоцкого — «А зори здесь тихие», «Белый Бим. Черное ухо». А еще «Военно-полевой роман» П.Тодоровского, «Вор» П.Чухрая, «Урга» того же Н.Михалкова.

Фильм «12» опять-таки Михалкова после объявления итогов оказался тоже на уровне соискателя. Скорее по принципу компромиссности. Так не доставайся же ты ни полякам («Катынь» А.Вайды), ни русским… А «Фальшивомонетчикам».

Долгое время душу родного отечества грела сказка о том, что и Украина в военные годы получила свой «Оскар» — за фильм Марка Донского «Радуга» по повести Ванды Василевской с Натальей Ужвий в главной роли. Но то были, видимо, тоже «трудности перевода». Знаменитая лента, которую высоко оценил сам Рузвельт, действительно имела американское прошлое. Только не «оскаровское». Был приз Ассоциации кино и радио США — в 1944-м. И на том спасибо.

***

Все эти сюжеты — более или менее известные — на самом деле свидетельствуют лишь об одном: «Оскар» давно не просто кинотрофей, а «фильм в фильме». Игра в игре. Сто интриг в одном флаконе.

То, что так получилось, видимо, вовсе не входило в планы главы студии «Метро-Голдвин-Майер» Льюиса Майера, когда он, собрав гостей-друзей на своей вилле в январе 1927 года, решил поощрять наивысшие достижения в области кино. Он-то со товарищи придумал отраслевую премию. А в итоге вышла «большая игра». Со своими правилами. И с нарушением правил. С традиционным поиском подсказок в этой игре. И часто с ложными ответами.

В итоге прав оказался один критик, спустя десятилетия с улыбкой резюмировавший: «Оскар» — это наиболее удачный компромисс между культурой массовой и элитарной… «Оскар» — символ их единения!»

Браво. Лучше о нем и не скажешь.

Компромиссность — действительно важнейшее из всех искусств. В том числе и в шумных киноиграх. Когда качели «Оскара» порою летят в непредусмотренную сторону… То тебе кондовый масскульт — наподобие «Титаника». То ранящие душу авторские откровения (наподобие «Красоты по-американски»). То эпохальные «Крестные отцы», то мимо проехавший «Шофер миссис Дейзи».

Раскачиваясь на этих качелях, «Оскар» за свои 80 ветеранских лет мастерски научился рифмовать возвышенное и земное в искусстве кино.

И хоть нюх иногда его подводит (как в случае с картинами «Бартон Финк», «Секс, ложь и видео» или культовым «Криминальным чтивом» — единственный приз за сценарий), довольно часто и «букву» (и «дух») дядюшка угадывает точно.

Если в конце ХХ века «Оскар» зачастую раскачивался между кораблем (тот же «Титаник») и человеком (тот же «Форрест Гамп»), то в столетии XXI, и мы этому свидетели, «Оскар» словно бы осторожничает. Словно боится слететь со своих качелей. Будто мудрый редактор глянцевого журнала, он не хочет распугать надежную «автуру» — и на всякий случай выдает ей полагающиеся премиальные. А то как же? А то что люди подумают?

И вот — имеем (некоторые примеры последних лет).

«Столкновение» Пола Хаггиса (проходной проект о межнациональных проблемах): компромисс между темой и уровнем ее исполнения.

«Малышка на миллион долларов» Клинта Иствуда: лента с гуманитарной и старческой интонацией — «и милость к падшим призывал». Приз не только за исключительное мастерство, но и за выслугу лет (лент).

«Отступники» Мартина Скорсезе: случай невиданный, когда столь высоко поднимают искусно сделанную кальку с гонконгского образца. Но сказано же: «автура» важнее. Ведь от Скорсезе «Оскар» раньше удирал как черт от ладана, а тут поймали и заарканили.

Наконец, «Старики…» братьев Коэнов. Последний по времени триумфатор (четыре трофея). Само название слегка провокационное. Вроде кивок в сторону того самого «дедушки»… А катись-ка ты колобком в любом направлении. Мол, хватит нам свои старческие морали читать. Руки развязаны. И эти руки по локоть в крови — на экране. Даже трудно вообразить, что еще каких-нибудь три десятилетия назад «Оскар» раздирали страсти по поводу морали на экране. «Заводной апельсин» вызывал ужас. Спорили о насилии в «Крестных отцах», в «Таксисте». Со временем «фильмы с элементами насилия» и вовсе вымарали из номинаций, потому что полюбили мелодрамы. Но теперь-то насилие — образ жизни. И не только на экране. Да и Коэны — автура что надо. Послужной список, уважение кинообщественности. А вдруг лучше и не снимут уже?

Премирование нового фильма этих «братьев по крови» — словно запоздавшее раскаяние и перед… Тарантино. Да, за то, что «Оскар», как фарватер киномоды, вовремя не разглядел ту самую тему и тот самый современный мотив — ничтожности, бессмысленности и ернической кровожадности зла (исключительно с маленькой буквы).

А также вовремя не опомнился и не распробовал тему пустоты и глухоты в мире, который бесконечно орет и стреляет.

Эдакая «страна глухонемых» (если бы это снимал Валерий Тодоровский).

Теперь распробовали. Раскусили. И поощрили. Даже на нелицензионном DVD этот фильм «втягивает» в свое порочное нутро. Завораживает имморалистичной двусмысленностью и искусно нагнетаемой растянутой напряженностью (саспенс, но не хичкоковский). В мире братьев Коэнов действительно нет места «старикам». А значит, мудрости как синониму старости. А если нет мудрости, значит, нет компромиссности… А если нет компромиссности, значит, этот поганый мир опять обречен.

По-своему правы те рецензенты, которые считают, что «Старики» — не высшая планка в творчестве братьев. «Бартон Финк», «Фарго» или «Человек, которого не было» — все это тоньше, изящнее, стебнее. Выше. Более синефильски, менее кровожадно. В техасской же резне (с погоней за двумя миллионами долларов) побеждает исключительно эстетика сумерек и совсем не новая мысль о том, что бабло и зло — тоже братья навек. И тоже по крови. Но… «Если публика хочет грязи и мрази, так дадим же ей грязь и мразь! А сами переселимся в Японию, откуда поступают все деньги!». Это еще великий Брандо говаривал — о нем же… Об «Оскаре», который в феврале 2008-го снова угадал и «букву», и «дух»…

Угадать мелодию

Примерно месяц назад на страницах «ЗН» возникло желание погадать на кофейной гуще, назвав раньше срока возможных триумфаторов «Оскара-2008» (№ … «ЗН» от … материал «Подлость и предположения»).

Удивительное — рядом. Очевидное — невероятное. Практически все прогнозы оправдались.

Лучший фильм — «Старикам здесь не место»: в «ЗН» не было никаких сомнений, что «техасская рубашка ближе к телу».

Лучшая режиссура — Этан и Джоэл Коэны (за «Стариков…»): без оговорок — именно они.

Лучшая мужская роль — Дэниел Дэй Льюис (за «Нефть»): тогда мы решили, что «больше всего шансов у Дэниела Дэй Льюиса». Так и получилось.

Лучшая женская роль — Марион Котияр (за «Жизнь в розовом цвете»): без всяких сомнений, именно та актриса, ставшая неотличимой от реальной Эдит Пиаф.

Лучшая мужская роль второго плана — Хавьер Бардем (за «Стариков…»): назвали именно его.

Лучшие костюмы — фильм «Елизавета: Золотой век»: «Оскар» в этой номинации спрогнозировали еще на старте проката не во всем удачной ленты о королеве-девственице.

Лучший иностранный фильм — «Фальшивомонетчики» (Австрия). Интрига вроде бы разворачивалась вокруг Михалкова. Только душа чувствовала: «это еще не факт…».