Прощай, Пако!

Яркая личность, писатель и общественный деятель Юрий Покальчук умер в ночь с 10 на 11 сентября, как раз перед очередным Форумом издателей во Львове, где ему не суждено было представлять свой новый роман «Озерний вітер». Неугомонный жизнелюб и трудолюбивый автор, он даже в больнице диктовал дочери продолжение этой замечательно нежной фольклорной эпопеи.

Покаль, или Пако — как называли его в писательских кругах. Он возглавлял в 1994–1998 годах иностранное отделение НСПУ, а в 1997–2000 годах был президентом уже альтернативной Ассоциации украинских писателей. «Дядя Юра» — как называли этого чудака-романтика в Прилуцкой колонии для несовершеннолетних, которой Покальчук занимался 20 лет подряд, издавая там самодеятельный журнал, снимая фильмы, делая телепередачи. Цыганский барон, порнограф-эротоман и чрезвычайно компанейский человек — таким знали 67-летнего Юрия Покальчука даже незадолго до смерти.

Да, его считали лучшим «эротическим» писателем Украины. Пожалуй, из-за того, что в своих книгах, вроде «Хуліганів» или «Те, що на споді», Покальчук откровенно писал об интимной жиз­ни во всех ее родовых, жанровых и стилистических разновидностях. Неудивительно, что «настоящим» писателем Покальчука официальные «спілчанські» круги никогда не считали. Разве что переводчиком — Хемингуэя, Борхеса, Кортасара, Амаду, Киплинга и Рембо. Дескать, «литературы» в его писанине негусто, зато все аж бурлит от «жизни». Конечно, мало кому удавалось описать «это дело» более или менее корректно. Зато жизнелюб Покаль­чук — в частности в своих повестях «Хуліган Зайчик» и «Мама Рома і пацани» — сумел. То есть нашел нужные слова для создания в современной украинской литературе того «эротического», что мы имеем в большом количестве его неординарных книг. Да, стиль этих писаний почти про­токольный, психологизм зачаточный, но именно в этом заключается правда жизни. Тем более на зоне, которую хорошо знал Покальчук-психолог. Тем более у подростков, с которыми дружил Покальчук-педагог.

Как бы там ни было, но он буд­то убеждал нас в том, что, сочиняя, мужчина смотрит на Бога, а женщина, соответственно, на мужчину. Поскольку к женской литературе у нас всегда относились невнимательно, то прислушивались — хотя бы тайком! — к голосу именно этого мужчины. Иногда этот голос становился гру­бым, но никогда не фальшивил. В жизни Покальчук тоже не кривил душой и не почивал на лав­рах. Ссорился с издательством «Фоліо» по поводу гонораров (у него был незаконченный роман о Сковороде, который он писал десять лет), мечтал об отдыхе в уютной гостинице наедине с книгой.

В общем, с пониманием этого человека писательской братией всегда было сложно. Конечно, после смерти напишут, что был замечательным человеком, другом и наставником. Но как было на самом деле? Будничная мишура доморощенных «махновских» праздников, банкеты, празд­нования и полнейшее равнодушие к творчеству со стороны приятелей-коллег. «Удивлен и приятно поражен! Я так привык, что меня не понимают, что это просто чудо!» — сказал Покальчук автору этих строк по поводу рецензии (напечатанной, кстати, в «Зеркале недели») на его последнюю книгу «Озерный ветер». К сожалению, писем, подписанных романтическим псевдо Пако Фернандес, больше не будет.

Писатель Юрий Покальчук известен украинскому читателю по книгам «Хто ти?» (1976), «І зараз, і завжди» (1981), «Кольорові мелодії» (1984), «Кава з Мата­гальпи» (1985), «Великий і малий» (1986), «Шабля і стріла» (1990), «Химера» (1992), «Те, що на споді» (1998), «Двері в…» (1999), «Озерний вітер» (2000), «Інший бік місяця» (2000), «Інше небо» (2001), «Одіссей, батько Ікара» (2001), «Вони кажуть» (2002), «Час прекрасний» (2002), «Такси блюз» (2003), «Окружная дорога» (2004), «Запрещенные игры» (2005), «Дурманящий запах джунглей» (2005), «Камасутра».