Постоянно сидеть дома неинтересно. Даже в Америке

Популярные авторы любой эпохи отражают ее своеобразие, интересы, комплексы, свойственные их поколению. При этом не важно, как они сами к ним относятся. Будь то психоделические анархии 60-х Хантера Томпсона, критика потребительского отношения середины XIX века в творчестве Золя или «Преступление и наказание» Достоевского, это распятие идей политического и культурного нигилизма, — и слова «испытание времени» всплывут сами собой. Момент, запечатленный на страницах, предстает правдивым портретом культурного кризиса. Для всех, кто пишет пространные нарративы, основная задача — определить, в чем причина беспокойства, охватившего сознание «другого», сознание общества в целом.

Лев Гроссман, книжный обозреватель журнала TIME, представил американским читателям список из восьми романов относительно молодых (до 40 лет) авторов, вызвавших особый интерес в последние годы. Голосуя за тот или иной роман, читатели определяли, кто именно из писателей будет удостоен почетного звания «вероятного классика». Голоса распределились так: «Свет вокруг» Джонатана Сафрона Фоера, «Белые зубы» Зэди Смит, «Тезки» Джумпы Лахири, «Знали бы вы, какие мы быстрые» Дэйва Эггерса, «Пчелиный сезон» Милы Голдберг, «Абитуриент» Кертиса Ситтен­фелда, «Абсурдистан» Гэри Штейнгарта и, наконец, «Интуитивист» Колсона Уайтхеда. Через все эти произве­дения красной нитью проходит тема болезненно заострившегося кри­зиса культурной принадлежности. Но речь идет и о чувстве вины в отношениях между нациями, и поисках веры, и необходимости преодоления классового неравенства, и неожиданных вывертах межрасовых отношений американских граждан.

Последний в этом списке роман «Интуитивист» Колсона Уайт­хеда, удививший тем, что автор стремится представить перепады межрасовых отношений в виде «американских горок» с их неожиданными взлетами и падениями. Автор книги расфокусировал свое видение проблемы, сместив центр внимания к иммигрантам первого и второго поколения.

Три первых в хит-параде романа явно пробуксовывают в проблематике возвращения к традициям или их нивелирования. Лучший отзыв о романе Джонатана Сафрона Фоера «Свет вокруг» гласит: «он заставит вас рассмеяться независимо от того, подходят для этого время и место или же нет». В основе сюжета — судьба молодого американского еврея, который отправился в Украину на поиски жен­щины, спасшей жизнь его деду во время нацистской оккупации. Ге­рой книги делит имя с ее автором, а свое приключение — с другом, спутником и переводчиком, украинцем Алексеем Перцовым. Алексей — настоящий фан американской поп-культуры, но постоянно отстающий от последних веяний заокеанской моды. По книге снят одноименный фильм с Элайджей Ву­дом в главной роли.

К сожалению, нельзя назвать юмор отличительной чертой этого поколения авторов. Иммигранты, принесшие свой юмор на скромную почву пуританской Америки, были благословением для ее литературы – иногда он может даже спасти произведение от провала. Зэди Смит — британская писательница, чей отец был коренным англичанином, а мать приехала с Ямайки, — пользуется этим приемом, чтобы пролить свет на противоречия культур в среде иммигрантов.

Поскольку Америка — не что иное, как «культурный компот», чем бы она была без иммигрантки из Индии Джумпы Лахири и ее романа «Тезки»? Книга изучает грани­цы между двумя конфликтующими культурами — ведь мир не может возникнуть там, где присутствуют очевидные религиозные, социаль­ные и идеологические различия.

Быть может, мы видим только то, что хотим увидеть, и читаем лишь то, что надеемся понять, но «мыльные оперы» жизни на постсоветском пространстве и вправду удовлетворяют американскую тягу к экзотике. «Свет вокруг» — не единственный в этом смысле в «списке лучших». Гэри Штейнгарт описывает в своем романе «Абсурдистан» странствия Миши Вайн­бер­га, посещавшего американский колледж, но впоследствии заброшенного обратно в Петербург после того, как его живущий с размахом родитель подстроил убийство сенатора из Чикаго. Перед Мишей стоит простая задача — вернуться к своей болтливой подружке из Бронкса, съесть, что подвернется по дороге, и постоянно слушать рэп-музыку. Штейнгарт предлагает читателю раз­ухабистое путешествие, которое заставит восхититься даже бытовухой.

Интересное направление современной американской литературы представляет поколение авторов, рожденных в бывшем СССР, но воспитанных в Америке и описывающих свои переживания в беллетристике. Кийт Гессес, родившийся в России писатель, остроумно выразил эту мысль: «Нас натравили на американскую литературу». В ряду подобных ему романистов такие, как Лара Вапняр, Аня Улинич, Марк Будман и Ирина Рейн. Может показаться, что для иммигранта из Восточной Европы, решающего проблемы собственной принадлежности к принявшему его обществу и своего погружения в окружающую культуру, контракт на опубликование книги — вопрос едва ли не решенный. Это не секрет. Возможно, сами авторы отпускают шуточки на эту тему. Учитывая, что автор­ский стиль представленных романов сильно разнится от одной книги к другой, сложно сказать, что перед нами — очередное литературное течение или уже появившаяся литературная традиция.