PORTISHEAD, ГРУППА

Portishead, альбом

Ежегодно в Британии появляется по крайней мере один альбом - перебежчик от танцевальной культуры Connected (Storoo МСs), Blue Lines (Маssive Attack), Entroducing... (DJ Shadow). The Score (Fugees) преподносили внебрачные плоды клубной культуры для послеобеденных застолий взрослых. Почему-то всегда именно хип-хоп совершает этот переход, a не xaуз. В конце концов танцевальная культура - это лишь последнее выражение британского очарования урбанистическими течениями Черной Америки, которые если разобраться, и дали рок-н-ролл. Словно эта музыка может дать то, что рок уже давно потерял - возможность танцевать, быть счастливым, любить именно эту свою жизнь.

В 1994-м, впрочем, речь о танцах не шла.

Появление группы Portishead три года назад в Англии было событием. Это было чем-то абсолютно неожиданным, нестандартным и неслыханным. О Portishead говорили все (ты слышал этот голос?). Благодаря им придумали термин трип-хоп и сделали его обиходным выражением в разговоре.

Уже через 18 месяцев после выхода Dummy, их дебютный альбом продал более двух миллионов копий, выиграл Mercury Prize и породил целую серию трип-хоповых актов разного уровня и качества. Portishead выпустили «Dummy» в 1994-м году и за ними моментально последовали тысячи имитаторов: Ruby, Mоlоkо, дaжe Bjork. The Sneaker Pimps никогда бы и не подумали о том, чтобы серьезно заняться музыкой, если бы не Dummy. И вот три года спустя Portishead возвращаются со своим вторым завершенным альбомом просто названным Portishead.

Portishead были организованы молодым мультиинcтpументaлистом и продюсером Джеоффом Барроу, работавшим в Бристоле. Имя было взято от ничем не примечательного портового городка неподалеку от Бристоля. Работая в традициях и рамках хип-хопа, Барроу заменил рэп и вокальные самплы на Бет Гиббонс, чей печальный хрупкий голос пел о чувствах потери страха и пугающем одиночестве. Однако слова в ее песнях не так уж важны, важно то, что она с ними делает.

Посредине первого из двух лет «живого» выступления Portishead, вокалистка Бет Гиббонс прервала свое характерное безмолвие между песнями, обратясь к залу. «3десь чертовски ярко», - прошептала она.

Чувствуя себя очень неуютно в связи со всеми своими обязанностями, которые появляются с необходимостью раскручивать новый альбом, группа попыталась разобраться со всеми своими видеообязательствами и пресс-конференциями в один заход, приехав на два дня в Нью-Йорк. Первый выпад этого штурма включал в себя концерт, во время которого Portishead аккомпанировал целый оркестр, 38 человек, если быть точным.

Выступление, во время которого группа сыграла все композиции своего нового альбома, было записано на пленку, чтобы в смонтажированном виде использовать это для клипов, а затем выпустить в виде полнометражного видеофильма. Это и заставило Бет Гиббонс отворачиваться от стены света, всю группу - быть окруженной кранами для кино и видеокамер, а беспокойных манхэттенских зрителей - сидеть на липком полу роузлэндовского зала для бальных танцев.

В то время, как обычно, подобные расклады заканчивались тем, что бесконечные дубли и повторения доводили потребителя до кипящей враждебности, в данном случае шоу не было искажено техническими сложностями. Эмоциональный вес симфонического оркестра раскрасил новый материал группы в новые, выразительно яркие цвета.

Опять же, решив разобраться со всеми своими журналистскими обязательствами сразу, Portishead на следующий день провели пресс-конференцию. Пресс-конференции вообще очень редко бывают захватывающим событием. Соперничающие журналисты открыто хохочут над бессмысленными вопросами коллег и даже наиболее красноречивые из исполнителей опускаются до уровня ничего не значащей болтовни. Впрочем, противостояние между группой - Барроу, музыкальным директором Эдрианом Утли и звуковым инженером Дэйвом МакДональдом (Бет Гиббонс конференции предпочла пообедать) - и командой европейских писак дало несколько моментов просветления.

Наиболее интересным, пожалуй, было признание Барроу в творческой паранойе, когда пришло время записывать второй альбом. «Я совсем расклеился, тринадцать месяцев абсолютно ничего не соображал. Я анализировал и переанализировал то, что я пытался сделать. Я установил эти сумасшедшие правила для группы. Мы не будем использовать этот инструмент, этот орган, эту гитару - ничего из того, что мы использовали в прошлый раз. Мы не сдвигались с места, пока остальные члены группы не дали мне по голове и не сказали: так, расслабься, надо делом заниматься».

«Все эти группы работают над тем, что они делают», - сказал Барроу о подобиях Sneaker Pimps, Lamb, Morcheeba, Ariel и Olive. - «Это было немного странно в начале, до тех пор, пока у людей не появляется свой собственный звук, пока они не берут от нас вдохновение и двигаются дальше».

Предсказуемо, был поднят вопрос об отсутствии и минимальном участии Бет Гиббонс во всей игре раскрутки альбома. «Единственная причина, по которой она не здесь, то, что она просто очень неуютно чувствует себя с прессой. Не то, чтобы Бет Гиббонс пыталась быть Миссис Загадочная Женщина: просто она действительно чувствует себя не в своей тарелке и боится сделать что-то не так. Она просто превратилась бы в комок нервов».

После долгого ожидания и творческих задержек Portishead наконец появится в магазинах (по крайней мере британских), в этот понедельник.

Здесь по-прежнему присутствуют струнные аранжировки гитары с дисторшн, ленивые околоджазовые ритмы и беззвездные пространства, из которых рождается песня. Но по-настоящему новое в альбоме появляется с Бет Гиббонс и новыми текстами. Жизнь у Гиббонс по-прежнему не может стать причиной зависти, но она уже не хочет прятаться за своим тихим голосом, замкнутом в раковине, спрятанной на побережье очень далеко от группы. Она хочет кричать. Ее голос стал чище и еще сильнее резонирует с этой музыкой.

Поначалу Portishead звучит как вторая половина Dummy. Ритмы проплывают мимо с достоинством джазовых похорон в Новом Орлеане. И лишь через некоторое время полнота и красота всех одиннадцати песен становится очевидной.

На этой пластинке всего два сампла. А то, что звучит как самплы, в действительности инструментальные фрагменты, написанные и спродюсированные самим Барроу, оформленные (а в некоторых случаях и записанные на пластинку/винил), словно фрагменты с чужих пластинок. Так Барроу вырвался с творческого кризиса, который задержал этот альбом на год, и увеличил бюджет, отведенный на запись, в четыре раза. В некотором смысле это даже и неважно - большинство самплов на Dummy слишком малоизвестны, чтобы кто-нибудь мог себе представить, откуда они взялись - но Portishead (альбом) замыкает круг, хороня под собой все споры об оригинальности. Они придумали новую историю для своих звуков, которые пришли с пластинок, никогда не существовавших.

На первом полноценном сингле этого альбома композиция All Mine, - Cowboys вышла летом очень маленьким тиражом только на виниле - все поначалу словно Dummy. Но стоит немного подождать, и песня достигает вершины в очень беспокойном соединении струнных и голоса Гиббонс. Мурашки идут по коже. Это наиболее выразительное и лучшее из всего, что они сделали до сих пор. На Half Day Closing Бет берет самую высокую ноту в своей карьере и затем, пока Барроу на пoпсoвoм синтезаторе играет ироническую контрмелодию, словно поднимается все выше и выше. Ваш позвоночник застынет от леденящего мороза, и ваш бокал вина взорвется: на этой планете в данный момент нет ни одной группы, которая бы звучала хотя бы приблизительно как Portishead.

Но полным сюрпризом оказывается то, что эта беспросветно меланхолическая музыка становится в конце по-странному жизнерадостной.

Этот альбом с инстинктивной прямотой говорит о вселенских вещах: сомнения о самих себе, потребность в любви, наши противоречащие страх перед одиночеством и ненависть к тем, кто нас любит. Они знают, о чем они говорят. Они через это прошли.

Сложно не сравнивать Portishead с Dummy. Но если вы любили Dummy, услышать этот альбом - словно найти новую комнату в квартире, в которой вы прожили всю свою жизнь.