НЕГАТИВЫ ЗВУКА: ПРОЦЕСС ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА?

Негативы звука: процесс естественного отбора

Есть ли будущее у винила?

Георгий ОСЕТИНСКИЙ (Глазго)

Выйдя из магазина, я нервно закурил. «Что с тобой? Что произошло?» - забеспокоилась жена.

- Это полный абзац.

- Что случилось?

- У меня поехала крыша.

Через несколько минут я смог выдавить еще пару слов: «Музыка. Винил». (Жена меня понимает).

Пластинка (уайт-лейбел, бутлег) с названием «Brown Acid» (единственной подсказкой к тому, что на ней записано), с пометкой на обложке - «Это некоммерческая копия, продаже не подлежит, исключительно для друзей», и ценой, соответствующей «некоммерческой» копии. На самой пластинке - что-то underworldовское с несколькими линиями хорошего кокаина, ритмы и первая нота клавишного проигрыша «Born Slippy», после которой ожидаешь вторую ноту и вокалы о «mega mega white thing», но этого никогда не происходит. Только ударные становятся жестче и жестче, перед глазами появляется некий клуб, мелькающие огни и безумие на танцполе, а когда кажется, что уже пора вызывать «скорую помощь» и просить у врачей какие-нибудь транквилизаторы, абсолютно ниоткуда появляется сампл Pink Floyd. «Is There Anybody Out There?»/«Эй, там кто-нибудь есть?». И после этого начинается истинный танец в стиле кислотного техно. Это - винил. Это - пластинка. Выйдет ли когда-нибудь этот ремикс на компакте или хотя бы большим тиражом? Вряд ли. Pink Floyd никогда не дадут разрешения на использование сампла.

Когда-то нам обещали, что пластинки исчезнут с лица земли, как динозавры прошедшей технологической эры. Но через пятьдесят лет после их появления и через пятнадцать после начала «компакт-дисковой» эры, они все еще есть, все еще продаются и до сих пор являются главным оружием в руках андерграунда.

В ноябре 1998 года виниловым пластинкам исполняется пятьдесят лет. Компакт-диски? Забудьте о них. Это - музыкальный бизнес-формат, сборники клубных хитов, сборники летних хитов, сборники с именем «Ibiza»/«Айбиза» в названии, многомиллионные тиражи и международные мегакорпорации. Как и деньги, компакт-диски не пахнут.

Рассказывает Дэнни Харрисон из лондонской группы 187 Lockdown - пионер спид-гарейджа: «Винил - это мой старый друг. Я раньше работал в компании, занимавшейся распространением пластинок. По субботам прилетал самолет с новыми импортными пластинками. Я приезжал за ними на фургоне и ломал пластиковую обложку у себя на колене. Этот запах... Да вы что, у меня эрекция только от одной мысли об этом. Это же непередаваемо. Половину из той музыки, которую я хотел бы иметь, просто невозможно достать на компактах. Так зачем они мне?

Люди какое-то время говорили о мини-дисках, но я не знаю никого (за исключением нескольких джанглистов, которые просто любят рисоваться), кто бы ими сейчас пользовался. Нет. Это всегда будет винил. Я не могу дождаться того момента, когда у меня будут взрослые внуки, чтобы передать им свои ранние копии с «Underground Resistance!»

Бешеные деньги тратятся на раскрутку компакт-дисков в то время, как винил расходится просто в силу устной популярности. Достаточно посмотреть на хиты прошедшего лета/осени «Music Sounds Better With You» Stardust и «Gym&Tonic» Боба Синклэра.

Британская История Винила

Великобритании, конечно, в отличие от Америки восьмидесятых, не пришлось пройти через поголовную потерю интереса к пластинкам, но и здесь «компакты» медленно, но уверенно забрали себе львиную долю рынка.

В 1992 году в Англии синглов на компакт-дисках было продано больше, чем на двенадцатиинчевых пластинках. На рынке альбомов ситуация была еще более критической - на винил приходилось мизерных пять процентов от всего оборота. Музыкальные компании меньше тратили на производство, упаковку и хранение компакт-дисков. Они смогли понизить цены чуть ли не до половины от стоимости пластинки. Казалось очевидным, что музыкальная индустрия станет залогом глобального успеха компакт-дисков.

В определенном смысле, так и случилось. Многие крупные лейблы полностью перестали выпускать пластинки, а одни из крупнейших сетей музыкальных магазинов - HMV и Tower Records - на каком-то этапе перестали их продавать. У покупателя, по сути дела, выбора не было.

Но с появлением асид-хауза в 1988 году на мировую сцену вышла танцевальная культура и представлялось абсолютно логичным, что новое музыкальное течение должно вращаться вокруг винила. Изготовляемый в больших количествах, аккуратно упакованный компакт-диск стал символом всего, что было неправильным в музыке восьмидесятых. Удобный, неизбежный и легкоперевариваемый компакт-диск олицетворял макдональдсовский гамбургер в сфере музыкальных форматов. Но, попав на рейв, вы слышали совсем другую музыку, радикально отличающуюся от того, что вам предлагалось на полках супермаркетов. Ди-джеи играли уайт-лейблы, которые в обыкновенном магазине было невозможно купить. Найти пластинку было не менее важно, чем ее купить.

«Для меня это стало наркотиком, - признается штатовский продюсер брейкбита Фредди Фреш/Freddy Fresh, который начал покупать хип-хоповые синглы на двенадцатиинчах еще в начале восьмидесятых и с тех пор собрал коллекцию в двадцать тысяч пластинок. - Я был женат, имел семью, и бывали времена, когда нам было не на что есть, а я бросал все и трясся двадцать часов на машине до Нью-Йорка, чтобы купить пластинки, которые затем прятал в гараже. Но я знал, что если не куплю эту пластинку сейчас, то никогда больше ее не увижу».

Когда ди-джеи оказались в категории звезд, начала расцветать культура Technics. Несмотря на то, что тиражи пластинок неуклонно падали на протяжении большей части девяностых, число людей, покупавших проигрыватели/вертушки и микшер, возрастало с каждым годом. В 1997 году в Британии было куплено 80 тысяч вертушек ди-джеевского типа (на тринадцать процентов больше чем в 1996-ом).

CD vs Vinyl

Это означает, что новое поколение людей, выросших уже на диете хит-парадов и компакт-дисков, делает свой выбор в пользу пластинок. С винилом слушать музыку намного интересней. Можно делать собственные микс-кассеты, можно пользоваться своими вертушками в тесной связи с самплерами и синтезаторами. Добавьте к этому новую волну интереса к хип-хопу, скретчам и работе с вертушками вообще, turntablism/тернтэйблизм.

Mixmaster Mike, ди-джей с группой Beastie Boys, называет умелую работу с винилом ключом к успеху. По его словам, ничто не может сравниться с «живой» работой с вертушками.

«Можно сказать, что это - моя самая любимая часть шоу, когда происходит что-то незапланированное, что-то не получается, - смеется он. - Люди вдруг начинают понимать, что все делается вживую. Именно в такие моменты все начинают аплодировать. Последний ди-джей с Beastie Boys работал с компактами, и это было совсем не то».

Матт Блэк из группы Coldcut, хоть и увлекается новыми форматами и техническими новшествами, считает, что винил будет с нами вечно: «Даже если все существующие сейчас форматы музыки исчезнут и все будут загружать свою музыку через Интернет, - говорит он. - Люди все равно найдут способ печатать свои пластинки. У винила есть ряд единственных в своем роде качеств, которые станут гарантией его выживания. В настоящий момент винил однозначно самый удобный формат для того, чтобы слушать и играть со звуком».

Прямой доступ к винилу на вертушке стал одной из причин, по которым он до сих пор с нами. «Тот факт, что вы можете коснуться пластинки рукой, играет существенную роль, - говорит Матт Куинн, a.k.a. молодой гений драм-н-бейза Optical. - Винил звучит насыщеннее, на пластинке звуки склеиваются в одну песню, в то время как компакты больше стараются разложить все по разным уровням».

Добавьте к этому бесконечное число милых трюков, которые можно проделать с пластинкой. Попробуйте сделать так, чтобы ваш компакт играл в обратном направлении или не на той скорости, или сделайте так, чтобы он попал на замкнутый цикл. Раскрашенные диски теряют свою привлекательность, когда исчезают в глубинах компакт-проигрывателя. Даже взгляд на полосы пластинки более практичен для ди-джея.

Как долго культ ди-джея сможет защитить винил? Атака на первенство танцевального формата ведется уже на более высоком уровне. С каждым годом появляется все больше новых и улучшенных микшеров/дек для компактов, в то время как форматы ДАТ и мини-диск представляют серьезную угрозу для монополии винила на танцплощадке. Многие уже считают мини-диск дешевой альтернативой для ди-джея, который не может себе позволить потратить небольшое состояние на прессовку ацетатов/даб-плейтов самых последних композиций.

«Когда появилась видеотехника, количество людей, регулярно посещающих кинотеатры, существенно снизилось. Но через некоторое время все вернулось в норму. Это просто две разные вещи - смотреть кино по телевизору и сидеть в кинотеатре. Я знаю только одного человека, который микширует на пульте с компакт-дисками и, честно говоря, у него больше денег, чем ума», - говорит Тара Патерсон, владелец магазина пластинок Reckless Records.

Карл Кокс: «Я помню, как однажды пошел на демонстрацию микшерского пульта с компакт-дисками. Это было еще в середине восьмидесятых, когда их только начали выпускать. Комната была до отказа набита ожидающими ди-джеями и, конечно, произошло неизбежное. Компакты начали заедать, прыгать, перепрыгивать... В конце концов этот парень просто вытащил компакт-диск, запустил им в зал и объявил: «Он никогда не сможет заменить винил». Конечно, музыкальная индустрия не хочет, чтобы винил выжил. Но если бы все было так, как они хотят, то все бы слушали компакты Майкла Джексона».

Впрочем, винил и компакт нашли некоторые точки соприкосновения: сборники и микс-компакты. Идея выпуска двенадцатиинчевых синглов, которые едва ли окупятся и почти наверняка не принесут никакой прибыли, значительно более привлекательна, если знать, что затем их можно будет собрать все вместе и продать совершенно новому кругу слушателей на коммерчески выгодном сборнике-компиляции.

Интернет: будут ли нам сниться электронные овцы ?

Но и сами компакт-диски в том виде, в котором они существуют сейчас, оказались под угрозой. В настоящий момент растет популярность специализированных сборников на компакт-дисках. В Лондоне уже есть несколько магазинов: отбираешь композиции, которые хочешь записать, и на следующий день диск готов. За ту же цену можно получить хороший сборник без ненужных «наполнителей».

Альтернативный вариант - сделать то же самое через Интернет, воспользовавшись услугами компании CDuctive (http://www.cductive.com). Интернет для андерграунда танцевальной музыки стал удобным и выгодным способом избежать длинной цепи посредников и магазинов, продавая свою продукцию напрямую потребителям. Выйдя на CDuctive, вы можете записать свой сборник, выбрав композиции из каталогов 120 андерграундовых лейблов, таких как Transmat, Eye Q, Moving Shadow, Pussyfoot, Soma, Ninja Tune, Reinfoced и Suburban Base. Прослушав небольшие самплы выбираемых композиций, можно даже заказать собственный вариант обложки для своего компакта. В каталог входят редкие вещи, новые ремиксы, классические композиции, ранее не выпускавшиеся на компакт-дисках. Потребители могут составлять свои альбомы до 72 минут по продолжительности и расплатиться либо прямо в сети, либо по факсу. Заказ отправляется в течение 48 часов. Первая композиция стоит 7,99 доллара, каждая последующая обходится в 99 центов.

Томас Райан, основатель CDuctive, рассказал, что компания начала работать в январе 1998 года, а идея возникла как естественная реакция на бедный выбор электронной музыки в американских музыкальных магазинах. «Мы хотели сделать сетевой магазин с хорошим выбором, советами экспертов, возможностью окунуться в мир новой музыки, не выходя из дома».

Для более просвещенных в сетевых делах людей есть и другие альтернативы. По всей сети разбросаны пиратские места со звуковыми файлами в формате mp3. Загрузив на свой компьютер, вы можете затем перенести их на свой переносной MPMan плеер или даже сделать собственный сборник - «выжечь» его на собственном компакт-диске.

MPMan - это небольшое приспособление, размером с колоду карт, в котором можно хранить (и слушать) до часа музыки без компакт-диска или кассеты. На данном этапе MPMan наиболее часто используется для прослушивания файлов формата *.mp3, загруженных с Интернета. MPMan снаряжен всеми необходимыми программами и приспособлениями (software и hardware), необходимыми для проигрывания загруженных файлов. Как только такой файл оказался на вашем компьютере, вы практически сразу можете перебросить его на MPMan и прослушать на своей домашней стерео-системе, в машине, где угодно. По сети разбросано огромное количество страниц с файлами формата *.mp3, хотя, надо отметить, что лишь мизерный процент их легален.

Добавьте к этому предположения неких футурологов, что в будущем микропроцессоры будут имплантироваться в мозг человека, связывая его с сетью суперкомпьютеров. Ян Питерсон, футуролог, работающий в компании British Telecom, считает, что к двадцать третьему веку человечество как таковое перестанет существовать. Вместо того, чтобы беспокоиться о старении, болезнях и т.д., мы изберем сознательную жизнь в глобальной компьютерной сети. Если пофантазировать еще, то получится сценарий, в котором не просто слышится электронный пульс нового хита Голди, вы сами им становитесь. Остается лишь один вопрос: там, в двадцать третьем веке, будут ли нам наконец сниться электронные овцы?

Однако, все это в далеком будущем. Сейчас мы наблюдаем за рождением чего-то нового и, при всем уважении к CDuctive, надо отметить, что их выбор на несколько порядков беднее любого захудалого магазина пластинок в Глазго.

Пит Квики, менеджер Ninja Tune лейбел, рассказывает: «Мне все равно нравится идти магазин и рыться в пластинках, и я думаю, что таких людей много. Если кто-то хочет купить пластинку, он ее купит. Новые технологии - это все очень интересно, но мне кажется, что на популярность винила они никак не повлияют. Скорее всего, все эти цифровые форматы (компакты/CD, DVD, Minidisks, MPMan) просто будут конкурировать между собой».

* * *

С развитием технологии копирования компакт-диски, как и аудиокассеты десять лет назад, станут еще более распространенной формой записи музыки. В скором времени винил будет единственным форматом, который без солидных затрат убедительно скопировать будет невозможно. Но уже сегодня он рассматривается как единственный возможный формат для серьезных любителей музыки. Даже те, кто вырос уже на проигрывателях компакт-дисков, сейчас обращают свой взгляд к пластинкам, потому что это - единственный способ следить за последними течениями и стилями.

Многие, если не все, значительные музыкальные движения, начиная с хип-хопа, были результатом чьего-нибудь баловства с парой проигрывателей Technics. От Gro-overider (джангл), игравшего «Bug In A Bass Bin» Карла Крейга на 45 оборотах в минуту до спид-гарейджевых ди-джеев, ускоряющих пластинки со Strictly Rhythm лейбел (хауз), поток новых идей, вдохновленных вертушками, прерываться не будет. Новое поколение любителей пластинок и доморощенных ди-джеев поняло это и захотело в этом участвовать.

Винил уже никогда не будет на вершине мира, но есть хороший шанс, что он все-таки переживет «записанные» компакт-диски. И это будет своеобразной революцией.

История Винила (в Объединенном Королевстве)

1948 - Columbia Records впервые выпустила альбом Фрэнка Синатры на виниле. Практически сразу после этого были напечатаны еще сто пластинок.

1952 - компания RCA выпускает первый семиинчевый сингл-сорокопятку (45 об/мин). Британский музыкальный еженедельник New Musical Express (NME) составляет первый хит-парад синглов, который возглавил Al Martino с «Here In My Heart».

1955 - сингл «Rock Around The Clock» Билла Хейли & The Comets открывает путь потоку рок-н-ролла и становится мультимиллионным международным хитом.

1976 - на волне панка появляется целая сеть независимых компаний/лейблов, организованных с целью противостояния корпорациям в борьбе за музыкальную индустрию. В то же время в глубинах диско-культуры рождается концепция ди-джеевского двенадцатиинчевого сингла. Первым коммерчески вышедшим двенадцатиинчевым винилом стал сингл «Ten Percent» группы Double Exposure, вышедший на нью-йоркской лейбел Salsoul.

1983 - компакт-диск впервые появляется в Великобритании. Группа Frankie Goes To Hollywood возглавляет хит-парады со своими двумя, вышедшими только на виниле, синглами «Relax» и «Two Tribes», которые расходятся тиражом в 3,4 миллиона экземпляров. «Blue Monday», группы New Order, который считается самым успешным за все время двенадцатиинчевым синглом, попадает в британские чарты, оставаясь в официальной «сотке» на протяжении следующих пятидесяти недель (в году - немногим более пятидесяти двух недель).

1988 - с приходом асид-хауза появляется новое поколение танцевальных лейблов и музыкальных магазинов, специализирующихся на пластинках. В чартах появляются пластинки, которые никогда не раскручивались и не рекламировались как будущие хиты. Появляются просто потому, что их играют ди-джеи в клубах.

1992 - впервые тиражи компакт-дисковых синглов превосходят виниловые. Популярность пластинок падает до отметки пяти процентов от всего рынка.

1997 - количество купленных вертушек и самплеров впервые превосходит число новоприобретенных «обычных» инструментов. Впервые за десятилетие доля винила на рынке возрастает, в то время как популярность компактов и кассет немного падает. Процент проданных альбомов танцевальной музыки становится выше чем когда-либо.

1998 - винилу исполняется пятьдесят лет.