Подъем с глубины: "Ирландец" в телефоне и на "Оскаре"

Позиционирование такое в первую очередь зиждется на встрече в одном проекте сразу нескольких акул мирового кино (в частности, ответвления, отвечающего за мафиозную тематику): режиссера Мартина Скорсезе, актеров Роберта де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, Харви Кейтеля.

Ко всем прочим информповодам, притягивающим внимание к этой картине, добавляется еще один - политэкономический. Это, в частности, противостояние крупнейших американских и британских киносетей, глобальной политики Netflix, которая как бы перетягивает кинозрителя на свою онлайн-платформу, переформатирует правила игры в кинобизнесе. Собственно, это уже давно случилось - все проекты Netflix на слуху, в них вкладываются колоссальные средства. В частности, в "Ирландца" инвестировано около 150 млн долларов (без расчета возврата этих денег в кинопрокате). Таким образом, Netflix делает ставки в первую очередь на собственную репутацию. Не сериалами едиными, но и кинополотнами, с привлечением киномастеров первого ряда, которые проходят по разделу "искусство кино", а не комиксы и поп-корн-развлечения.

В этом смысле опыт Netflix с проектом "Рома" режиссера Альфонса Куарона оказался заметным и успешным - фестивали, шквал восторженных рецензий, титул одного из лучших фильмов своего времени. То есть Netflix осознанно делает ставку на репутацию, скажем так, на место в истории, а не в бокс-офисе. Монументальная фигура режиссера Мартина Скорсезе в подобных расчетах, кажется, во всем идеальна: живая легенда мирового кино, обладатель "Оскара", "Золотого глобуса", призов в Берлине и Каннах. И, пожалуй, главное качество Скорсезе в этих расчетах - его лучшие картины - не подверглись ревизии времени, киномоды, некоторые из них вроде бы даже сохраняют первозданную премьерную свежесть, магию художественной привлекательности и предполагают эдакий вневременной фактор: "Таксист", "Бешеный бык", "Последнее искушение Христа", "Славные парни", "Мыс страха", "Казино", "Банды Нью-Йорка". Из относительно недавних его картин ничто не выдает в почерке мастера дряхлости или усталости - "Авиатор", "Отступники", "Остров проклятых", "Хранитель времени", "Волк с Уолл-стрит". Поэтому ожидания в связи с "Ирландцем" - завышены, но обоснованны.

Напомним, что в основе фильма - история подлинная. Это история дальнобойщика и киллера Френка Ширана (по прозвищу Ирландец), верой и правдой служившего мафии, отстреливая десятки людей. Направление, за которое он отвечал, - связи мафии с профсоюзами.

Тем не менее, главное в фильме Скорсезе - даже не сюжет, который за три с половиной часа может неподготовленному зрителю показаться утомительным и излишне детализированным. Главное в этом фильме - на мой взгляд, авторская попытка вернуть на экран (в данном случае, уже на экран телефона или планшета, коль речь идет о Netflix) прежнюю "химию" мафиозного кино. Ради этой цели мотивированы лучшие умы компьютерных графиков, призванных омолодить героев Роберта де Ниро и других кинозвезд, начиная от 50-х ХХ века и до более поздних времен.

Компьютерщики поработали на славу: меняющийся облик Роберто де Ниро не режет глаз, все вполне естественно. Впрочем, для миниатюрных экранов (телефон, планшет и т.д.) подобные усилия кажутся слишком уж тщетными - все равно толком ничего не рассмотришь.

В этом плане одна из самых важных, на мой взгляд, сцен этой картины - не убийства, не грехи и даже не их искупление. Это сцена на мосту. Когда убийце нужно выбросить с моста в воду уже отработанное оружие, чтобы оно впоследствии нигде не всплыло. И тут-таки камера Скорсезе опускается на дно темных вод, а там - целый арсенал уже бэушного оружия, которым было бы можно вооружить целую мафиозную армию. Теперь вот эти запасы хранятся на дне, они подернуты илом - и только темные воды могут знать тайну этого арсенала и его местонахождение.

В некоем смысле подобная метафора Скорсезе сродни поэтике его же "Ирландца". Поскольку этот фильм - арсенал былого боевого оружия, спрятанного на дне памяти самого режиссера и многих поклонников мафиозной киномифологии. Собственно говоря, "Ирландец" - это попытка Скорсезе извлечь из дна темных вод все свои боеприпасы и не просто открыть огонь, а постараться создать ту самую внесюжетную "химию", которая отличала и его картины, и все картины подобного русла, включая "Крестного отца", "Однажды в Америке" и другие.

Де-факто подъем с глубины состоялся, что же до эффективности "химии" - единодушия нет. Некоторые находят этот проект одним из лучших в творческой биографии киномастера, некоторые принимают его за старомодного дядюшку, который случайно забрел в новую жизнь, на чужую улицу, где давно уже главенствуют иные правила, иные законы, а главные игроки обращаются не к компьютерной графике, а к ботоксу. В этом смысле один из главных врагов в этой картине - не политическая атмосфера в Америке, стимулирующая активность мафии, даже не международная обстановка (желание мафии поставить на место Фиделя Кастро вместе со всем его островом); главные "враги" - ритм и время. Даже если воспринимать медлительный ритм "Ирландца" как самоцель, как авторский ход, то в условиях новых технологий эта отмазка не всем может показаться убедительной. Работая на гаджеты, даже ветеран киноброуновского движения, обязан предполагать особенности зрительского восприятия киноконтента. То есть здесь способность "держать зрителя" не менее, а может даже и более важна, нежели на большом киноэкране мультиплекса.

Впечатление, что большой режиссер все-таки "работал" на традиционный экран, но веяние времени изменили формат. И теперь его медлительную киносагу можно смотреть на планшете, на плазме - отвлекаясь и прерываясь на кофе, таким вот образом иногда теряя витиеватую нить, которая, по замыслу автора менее важна, нежели сам факт его высказывания на заданную тему. Смысл подобного высказывания и авторитетные критики, и невзыскательные зрители могут артикулировать каждый на свой лад.

Как по мне, скрытый смысл высказывания Скорсезе в связи с "Ирландцем" в том, что время подлинных мафиози, как и время самого "мафиозного кино", уже давно на дне времени: там, на дне, как и в ключевой сцене его фильма, сокрыты все доспехи прежних богов. В то время как на берегу, на суше, уже властвует и воюет иная вселенная - например, вселенная Marvel. И вот такие, как Скорсезе, порою и пытаются напомнить об иных вселенных большого кино, извлекая их из темного дна водных глубин и предъявляя современному зрителю. При этом не теряя амбиций и профессиональных оснований даже за эту попытку подъема из глубины получить какой-нибудь приз.

И ведь не секрет, что ставки Netflix в игре с "Ирландцем" за 150 млн долларов - это ставки на "Оскара". В конкуренты которому уже записывают "Джокера" и "Однажды в Голливуде" Квентина Тарантино (кстати, проект Тарантино - похожая авторская попытка нырнуть на дно киномифов и противопоставить комиксовой кинореальности былые подлинные киноценности). В этом смысле и "Ирландец" Скорсезе, и "Однажды…" Тарантино - это бунт на голливудском берегу двух почтенных и чудом уцелевших пассажиров "Титаника", давно ушедшего на дно вместе со своими мифами и канделябрами. Но по-прежнему велик соблазн поднять с глубины эту махину и это сокровище, вспомнив и свою молодость, и молодость зрителей, и навязав обновившемуся киноландшафту свои правила игры.

Дай Бог, чтобы они оба выиграли на "Оскаре" - и Скорсезе, и Тарантино. Это достойнейшие и талантливейшие пассажиры "Титаника", ранее таранившего айсберги, не подозревая, что во вселенной есть и другие опасности.