По ту сторону прав человека

Недавно в Доме кино состоялся очередной фестиваль документального кино о правах человека «Украинский контекст». К чести организаторов следует сказать, что документальное кино на этом фестивале превалировало над правами человека: большинство показанных фильмов оказались прежде всего нестандартным эстетическим продуктом, а не разглагольствованием об абстрактно-официозных ценностях.

Жанр «кино о правах человека» в последнее время вызывает не очень приятные ассоциации. Конъюнктурщики всего мира давно научились превращать чужое горе в удобоваримый кинематографический продукт, что позволяет авторам путешествовать по мировым фестивалям, а зрителям — скучать в компании «разговорчивых голов». Организаторам «Украинского контекста» удалось найти другой подход. Фестивальная программа сконцентрировалась вокруг острой и всегда актуальной проблемы — почему современное общество до сих пор делит людей на своих и чужих? Почему до сих пор по всему миру возникают многочисленные «группы риска» — люди, чьи права и потребности постоянно ущемляются при молчаливом согласии общества? Каким образом эти люди осмысливают собственную «чуждость»? Несмотря на филантропическую риторику, объединенной Европе трудно избавиться от многовековой традиции отчуждения «иных». Жуткий, но хрестоматийный пример этого — в ленте Петера Форгаса «Бегство по Дунаю» (Голландия, 1998). Хроникальные кадры бегства в 1938 году австрийских евреев на дунайском корабле из Вены в Палестину перекликаются со старой европейской традицией сажать презираемых членов общества на «корабль дураков» и оставлять их на произвол судьбы в открытом плавании. В объединенной Европе тоже полно разнообразных «граждан второго сорта». Автор фильма «Бар на станции «Виктория» поляк Лешек Давыд сопровождает двоих своих соотечественников-«заробитчан» в их путешествии в Лондон. Впрочем, к обычной безнадежной безработице добавляется опыт нелегального существования, а этот статус не каждому по силам.

География современных нелегалов на фестивальных показах охватила практически весь мир — от беженцев из Северной Кореи («Поезд в Сеул», США, 2004) до колумбийского полицейского беспредела («Справедливость во время войны», Италия, 2003), от тибетских монахов, которых терроризирует китайская власть («Преданность и сопротивление», США, 2004) до итальянских оппозиционных журналистов («Гражданин Берлускони», Италия, 2003). Но наибольший ажиотаж среди зрителей закономерно вызвала программа «Демократия: белорусская версия», посвященная национальной катастрофе в современной Беларуси. В Киев вместе со своими фильмами прибыли два «зубра» белорусской документалистики Виктор Дашук и Юрий Хащеватский. О художественном уровне их фильмов избалованные всеми пороками демократии украинские документалисты могут только мечтать, впрочем, материала, с которым работают эти выдающиеся белорусы, не пожелаешь никому. Свой фильм «Репортаж из клетки для кроликов», посвященный политическим убийствам в современной Беларуси, В.Дашук называет «составом преступления» Лукашенко против собственного народа. Второй разоблачающий фильм режиссера «Декамерон по-белорусски» на чувственном уровне демонстрирует сущность белорусской диктатуры. Встречи Виктора Дашука со зрителями, которые проходили после просмотров его фильмов, удавалось прерывать только после вмешательства администрации Дома кино — не только из-за интереса зрителей к событиям в соседнем государстве, но и благодаря удивительному магнетизму режиссера. О природе белорусской диктатуры размышляет и Юрий Хащеватский, автор фильмов «Самый обыкновенный президент», «Боги серпа и молота», «Кавказские пленники» и др. Оказаться «вне закона» в нынешней Беларуси предельно просто — нужно лишь перестать довольствоваться ежедневным «картофельным пайком» и вслух высказать свое несогласие с режимом. Свидетельство этого — судьбы замученных политиков Гончара, Красовского, оператора Завадского, а также сотен исключенных из университетов и уволенных с работы простых белорусов. Между тем европейский взгляд на «последнюю диктатуру Европы» — лента «89 миллиметров» (Германия, 2004) — непроизвольно причисляет к категории «второстепенных людей» чуть ли не все белорусское общество. Абсолютно лишенными будущего в этом фильме кажутся не только выброшенные из социума активисты оппозиционного «Зубра», но и вполне лояльные к власти рядовые молодые белорусы. При этом режиссер Себастян Гейнцель нивелирует очевидные национальные различия между постсоветскими странами. Белорусское государство предстает в фильме геополитическим недоразумением, а за кадром симптоматично звучит музыка украинской «П’ятниці» и российского «Ленинграда». Аналогично выстроенный другой немецкий фильм «Белые вороны — ужасы Чечни» тоже не слишком глубоко погружается в проблему. Взгляд со стороны на эту ситуацию, по-видимому, не идет в сравнение с усилиями российских документалистов.

Российская документальная школа была одной из самых интересных на фестивале. Местные органы власти привычно превращают целые этнические группы в «граждан второго сорта», так что проблема жертв чеченской войны доминировала в работах российских авторов. Жертвами, исключенными из полноценной жизни, предстают не только чеченцы (в фильмах «Чужая» Алены Полуниной, «Дети войны» Татьяны Фурман), но и искалеченные российские солдаты («За что погибают солдаты» Владимира Федорова). Извечная проблема «лишнего человека» — в центре внимания едва ли не каждого российского фильма. «Лишние люди» населяют пригородные поезда («Диалоги в электричке» Сергея Литовца), собрания леворадикальных организаций («Да, смерть!» Алены Полуниной), обычные российские села («Мирная жизнь» Павла Костомарова).

На этом фоне украинская версия «иных» предстала просто-таки в розовых (чаще — в оранжевых) тонах. «Украинский выбор» Руслана Гончарова, хроникальный фильм, созданный по горячим следам оранжевой революции, — это на самом деле история о том, что бывает, когда органы власти пытаются исключить из общественного процесса свыше половины граждан страны (результат известен — граждане «исключают» органы власти). Остальные презентованные «оранжевые» фильмы оказались передачами региональных телекомпаний, представляющими лишь историческую ценность. Кроме того, на фестивале состоялась премьера новой ленты Максима Суркова «Иные» о детях-аутистах, которые нуждаются не в насильственном вовлечении в «нормальное» общество, а в отношении, соответствующем их статусу «иных». Юрий Луканов представил попытку ироничного документального расследования деятельности украинской «мафии» («Портрет мафии в женском интерьере»), а Александр Столяров — фильм о семье Сергея Параджанова («Блаженные в кинематографе»). Впрочем, оптимистическая интонация украинской программы несколько насторожила — не закрываем ли мы глаза на настоящие проблемы?