ПЕЙЗАЖ ПОД НАЗВАНИЕМ БГ

Однажды дзэнского Учителя спросили: можно ли войти в воду и не утонуть, можно ли войти в огонь и не обжечься? На что он ответил: а если бы это был водоогонь, то ты утонул бы или обжегся?

Водоогонь — именно так можно одним словом охарактеризовать выступление группы «Аквариум» в Киеве.

Если отвлекаться на даты, то концерт можно считать вкладом БГ в дело защиты детей, в том числе и великовозрастных, поскольку возрастной показатель собравшихся зашкаливал в обе стороны: до 15 и за 50. И будь наша версия правильной и день 1 июня выбран для выступления не случайно, то следовало бы задаться вопросом: от чего же хотел защитить своих «детей» Борис Гребенщиков? «Мне кажется, ребята, — сказал БГ, начиная концерт, — что вас надувают»... Действительно, в Киев приезжают многие исполнители, которые занимаются единственно тем, что «снимают деньги», тиражируя песни, которые написали в молодости. Впрочем, только ли от конкурентов-портачей хотел защитить «ребят» БГ своим концертом?

Любопытно было наблюдать за реакцией зала. Сгрудившаяся в проходах часть молодежи пыталась танцевать, но не тут-то было. Не хватало пива и «попсы». И песни, звучавшие со сцены, не располагали к танцам до такой степени, что многие растерялись. В основном те, кто пришел развлечься. На выходе после выступления я услышал, как девушка говорила ожидавшей ее подруге: «Та, блин… смурятина. Даже поприкалываться не получилось». И это было сущей правдой. И это было хорошо. Почему хорошо? Наверное потому, что бутылки в руках экзальтированных девиц, отплясывающих и орущих на Майдане Незалежности на очередном дне заигрывания с молодежью, слишком быстро превращаются в пепел, а тополиный пух, так мило запутавшийся в их волосах, слишком быстро становится снегом. И уж наверняка потому, что нас очень быстро научили потреблять и отучили думать.

Вспомним социальный подъем начала 90-х. Волна революционности угрожала сметанием любой власти, не говоря о той, которая «проспала» путч ГКЧП. Для того чтобы удержаться, власть бросила народу независимость. Правильно ведь говорят: свобода — эта кость, которую бросают народу, чтобы он ею подавился. И он таки подавился. Уж больно непомерной оказалась кость, уж слишком вкусными — приправы. Чем угощали, чтобы сбить революционный порыв? Разносолом из сериалов и телешоу, сказок об НЛО и конце света, салатами, приправленными «богом живым» — Белым братством, экспроприацией денежной массы у населения, гиперинфляцией, а на выпивон — копеечной водкой, заправленной слезами матерей, которым нечем было кормить детей, водкой с тошнотворным запахом голода… И пока мы пытались все это переварить, нам вежливо объясняли, что духовная культура — это болезнь сродни несварению и что единственное, к чему стоит стремиться, так это к как можно более полному удовлетворению желаний собственной плоти. Пейте нашу болтушку, говорит нам реклама, ешьте наши чипсы, и вы станете лучше. Курите наши сигареты и станете стильными. Не стесняйтесь, раскрепощайте свои желания… А ведь лукавили, то есть надували и продолжают надувать. Потому что установка на радикальный гедонизм, когда смысл жизни определяется как удовлетворение телесных побуждений, никогда и никому за всю историю не приносила счастья. Вспомним хотя бы Древний Рим или историю Арабского Халифата… Впрочем, народ у нас доверчивый и надуть его — плевое дело.

Так, может быть, именно об этом хотел поведать БГ на своем концерте? Может, именно от этого хотел защитить «ребят»? Ведь, вопреки лукавому ору, несущемуся со всех сторон в наши уши и ошметки наших душ, песни «Аквариума» заставляют думать, то есть пребывать в том усилии, которое и производит из тебя человека.

Может, именно потому БГ проигнорировал требования зала спеть «Город». К чему петь про «город золотой под небом голубым», если твой родной город все больше становится похожим (говоря шекспировскими словами) на сказку, полную шума и ярости, рассказываемую идиотом…

За тридцать с лишним лет в «Аквариуме» неоднократно меняли воду и рыбок, то есть стиль и звук, и даже исполнителей. Но подводный пейзаж оставался незыблемым. Пейзаж под названием БГ. На концерте Борис Борисович казался спокойнее, чем обычно. Может, потому, что два года вплотную занимался йогой? Или, не дай бог, зазнался, получив орден по случаю 50-летия? Нет, судя по концерту, орден, к счастью, не стал для него льготным билетом в страну Тщеславию. В манере игры и в новых песнях чувствовалось спокойствие свободного человека, личности, основания которой — в ней самой.

Я учусь у Луны;

Я сам себе господин.

Кто бы ни был со мной,

Я всё равно
изначально один.

Я вышел из пламени,

Отсюда вся моя спесь.

Но если я прощаюсь,

Послезавтра
я опять буду здесь.

БГ представил основные направления, в которых работает группа, — рок, джаз, восток. Впрочем, концерт отличался резковатостью из-за неожиданных переходов от одного к другому. «Киев — мать русского джаза», — заявил БГ, и слушателей обжег неистовый саксофон. Саксофон пленил всех собравшихся — от «цивилов» до «рокеров» и «панков». Он действительно обжигал, он прозвучал как удар палки дзэнского патриарха, требующий пробуждения от инфернальной действительности и перехода к другому режиму бытия — линии мышления, на которой Бог только и может тебя лицезреть. Впрочем, пути к пробуждению могут быть разными, некоторые из них — тупиковыми. Поэтому несколько странно прозвучала растаманская тема. Странно, потому что сам БГ уж два года как бросил курить «даже табак». Улет и пробуждение — вещи, диаметрально противоположные. Трудно приходится тому, кто этого не понимает.

Рабочая одежда Маэстро — джинсы и белый фрачный пиджак, рабочий инструмент — гитара. В ее звучании можно было утонуть, но БГ предлагал другое:

И я был, как все,

Пил да пахал.

Прочел «Дао дэ цзин»

И понял: «Попал!»

Было много новых песен, звучавших в Киеве впервые. Может, потому реакция зала не была столь бурной, как во время выступлений в предыдущие годы. Хотя возможно, что сдержанности способствовало и само здание, где проходил концерт. Октябрьский дворец культуры имеет свою ауру, вряд ли способствующую таким выступлениям. Почти не было традиционных огней зажигалок. Слушатели подсвечивали мобильными телефонами. Что ж, это тоже сойдет, если песни заставили тебя задуматься и если всерьез решил «выйти плясать в туман над Янцзы».