Пестрая лента

Сегодня — День украинского кино. Что дальше? Может, не продолжать? Или опять нужно потянуть себя за уши, скорчить умное лицо и театрально разрыдаться, сочиняя темы, чтоб оправдать этот важный информповод?..

Пересказывать по сто двадцать пятому кругу все известные легенды поэтического кино — это замечательно, трогательно, необходимо. Но что делать, если кинопоэзия здесь местами стала натуралистической прозой (как у Золя), а все жаворонки (кинопоэты), как у Цветаевой, — нынче вороны. Не ровен час выклюют друг другу глаза на внеочередном съезде киносоюза. (В лучшем случае — будут на тусовочных междоусобицах дубасить друг друга кулаками.)

Мне, как бы постороннему, негоже судить об этом строго... Кто-нибудь важный с кислой миной вдруг поинтересуется: а ты-то чего хлопочешь? Да ничего, просто иногда о киноудовольствиях думаю — о пире духа, то есть. «Все мерзостно, что вижу я вокруг, но как тебя забыть мне, милый друг?» — повторяю вслед за Маршаком—Шекспиром... и думаю об укркино…

Знаковые информповоды о нем, родном, в текущих бурных буднях нашей жизни иногда находятся. На этой неделе, в среду, на киностудию имени Довженко, наконец, пришло счастье (как в том анекдоте: опять пришло счастье — и требует денег). Но там другое: ушел директор Виктор Приходько. Радостно написал заявление — еще радостней ему подписали. Даже прикинули, кого назначить вместо... Это будет Ставчанский Игорь Леонидович, и ему грех не пожелать на этом месте счастья, здоровья, а творческие «узбеки» и так найдутся. Приходько не проиграл, но и не выиграл в киноигре «В бой идут одни «старики». Так как старикам везде у нас почет, они и дали фору «пижону». Теперь довженковский полигон свободен. Творите и приумножайте. А там посмотрим. Хотя смотрим в этом направлении уже лет двадцать. В Москве, на которую кивают без повода (и с таковым), «киностарики» как-то самоорганизовались. Умудрились найти деньги, спонсоров, сумели убедить нефтепромыслы отмыть деньги на их произведениях. В активном строю там одни ветераны — Говорухин, Наумов, Усков, Досталь, Митта, Соловьев, Тодоровский (Петру Ефимовичу недавно исполнилось 80, а он опять запускает картину). У нас же за годы предыдущей независимости уважаемые киномэтры то стонут, то плачут, то бьются о борт корабля... Ждут госзаказа. И даже если он и нисходит на них манной небесной — деньги «не отбивают». Прокату их кино не нужно. Потому что путаются в адресности, не улавливают тенденций… Старая история с «Мазепой» Ильенко лишь подтверждение тому, чему нет завершения: правительство тогда давало деньги на народный фильм (кассовую картину, объединяющую вокруг выигрышной темы целую нацию), а получился странный арт-хауз... Для пяти человек. Включая семью режиссера.

А отчаливший Приходько в это время уже активно обыгрывает название новой студии (первый вариант очень сомнительный — «Хохливуд»). На строительство (под Киевом) ему якобы дает деньги тайный инвестор. Грозится даже два фильма запустить. Один — комедия, другой — трагедия (о Бабьем Яре). На последний хотят выписать в качестве режиссера 70-летнего голливудского старца Сидни Люмета. Это забавная тенденция — заманивать на возрождение украинского кино либо второстепенных родственников суперзвезд (Эрик Робертс в фильме Байрак об «Авроре»), либо режиссеров, креативность и профактивность которых была неоспоримой в 70—80-е ХХ века.

Есть и второй информповод… Намедни лидеры бессмысленного киносоюза решили судиться с дрейфующим Министерством культуры и туризма, протестуя против создания киноконцерна. Минкультуризм решил собрать все киностудии столицы в один кулак. Чтоб потом стукнуть им по своему же столу... А Союз размечтался, чтоб каждый палец в кинокулаке дергался суверенно — и Довженковская студия, и Студия научно-популярных фильмов и т.д... Новоиспеченный вождь СК (Союз кинематографистов) Борис Савченко, чьи великие фильмы я, к сожалению, не вспомню, хотя, возможно, они до сих пор пылятся на постперестроечных полках и, глядишь, им, как драгоценным винам, когда-нибудь настанет свой черед, так вот г-н Савченко в телеинтервью на эту тему рассуждает решительно: да как же можно, все лучшее хотят погубить! Я еще понимаю, если б диспут шел об объединении пяти передовых колхозов (с ударницами-доярками и чемпионками-свинарками), но здесь-то речь все об убыточных предприятиях... Разве эти студии сегодня себя окупают? В худшем случае — арендами, в лучшем — тоже арендами. Разъединяй их или даже склеивай «Моментом» — от этого конкурентоспособная продукция не появится. «Что тот барон, что этот...» Но Минкультуризму, видно, у себя в кабинетах уже совершенно нечем заняться. И помимо «созидательной» функции там взвалили на себя еще и миссию цензорско-указательную. Пока Билозир О.В. проходит курс лечения в Феофании, в этой «башне из слоновой кости» на улице Франко всерьез замыслились об упадке общественной морали-нравственности и призрачном посягательстве на нее голливудских людоедов... Это уже третий информповод к славному Дню украинского кино. Один из замов министра — г-н Корниенко — совместно с экспертной комиссией по вопросам распространения и демонстрации фильмов решили взять и... запретить прокат третьестепенной макулатурной ленты «Страна мертвецов» на территории страны! Возмущенный гендиректор прокатной компании г-н Батрух не замедлил с ответкой: дескать, это первый вопиющий случай, когда в демократической стране запрещается американское кино! Не такой уж первый… Недавно, помнится, табуировали аналогичную зубодробильную и кровопускательную страшилку «Техасская резня бензопилой». Но там были причины внутрикорпоративные — прокатные компании не поделили между собой кусок мяса на экранах столицы. А в данном случае... Это же просто чушь несусветная со стороны культчиновников… Именно этим сейчас надо заниматься? Именно продвигать-задвигать киномотлох? Грош цена дурацкой картине от малоодаренного режиссера Ромеро, который всю жизнь только про трупы снимает. В Минкульте что, зомби испугались (в фильме они дорвались до остатков цивилизации и с жизнерадостным хрустом пожирают уцелевших землян)? Это что ж, экспертная компания телевизор не смотрит, где ежевечерне вурдалаки — любимые герои детворы? Какой запрет? Возрастное ограничение! И чтоб черным по белому прокатчику прописать, с которого и до которого часа демонстрировать в кинотеатрах этот бред. Нарушил — плати, пан Батрух, штраф, да такой, чтоб неповадно было кинотрупы сплавлять. А то словно сговор какой получается с целью массированной пропаганды. О фильме и вовсе мало кто знал. Теперь — узнали. И обязательно пойдут смотреть. Минкульт же своими активными действиями в последнее время напоминает пиарагентство. Без Минкульта я по сей день не знал бы, кто у нас руководит киносоюзом. А так, когда пошли на «вы» (на киностудии) — засверкал на горизонте режиссер Савченко Б. Как занялись дракой в Русской драме — так и прознала страна о второсоставных артистах театра. Теперь узнали о «мертвецах»… Впредь кому нужен черный или белый пиар — милости прошу в Минкульт. Там раскрасят. И посодействуют в популяризации любых проектов.

* * *

Все стонем, все ноем, что отечественное кино очень болеет, местами неизлечимо, а лекари все дилетантствующие, больше на шарлатанов смахивающие. Но вспомним, друзья мои, как сам Томас Манн (великий немецкий писатель, кстати) доказывал, что болезнь просто необходима жизни, что высшие творения без нее не могут осуществиться, а росток жизни всегда проклюнется только из тлена... «И вот тогда из слез, из темноты, из бедного невежества былого...» — это уже Ахмадулина о прекрасных чертах друзей. А мы все о «чертях из табакерки»...

Нам есть чем гордиться?

Разумеется, есть. Только текущие телерейтинги изучите. Самым популярным фильмом СНГ этого сезона оказалась… отечественная кинопсиходрама. Канал «Россия» обыграл благодаря этому «произведению» конкурирующий «Первый», а наш «Интер» отомстил этим «творчеством» «плюсам» за «Бедную Настю». Как, я не сообщил название? Конечно же, «Исцеление любовью» — бессмысленная и беспощадная новелла, конца которой (как и края), похоже, не увижу до пенсии, хотя угрожают, что отсняли последнюю серию. Можно плеваться, но цифры кусаются. Доля аудитории этого кино, которое называю «телеобоями», — до 50%! Боже, и эти люди когда-то смотрели «Летят журавли»... И раньше мы «их» обскакали в соревнованиях по «важнейшему из искусств». Когда на росТВ давали «За двумя зайцами» здешнего разлива (с Сердючкой и Пугачевой), то дрогнули рейтинги даже у одновременно демонстрировавшегося «Титаника». А вы говорите — «болезнь»... Роднянский и Ряшин знают микстуры. И тебя вылечат, и меня вылечат... Глубокопочитаемому В.Ряшину из «Интер»-канала давно мечтаю подарить специальный насос и шланг для дальнейшего раздувания мыльных пузырей, то есть «звезд», серийное производство которых он наладил с размахом и технологичностью братьев Уорнер. У него, например, есть звезда «Байрак» — режиссер, недавно заявившая, что будущий «Оскар» без ее нового фильма «Аврора» уже никак не обойдется. Полагаю, на «Оскара» надо обязательно послать в бандероли и остальные произведения этого мастера (особенно «Летучую мышь»). Чтоб они там, на холмах, не сильно воображали. Ну а мы, в свою очередь, донесем, наконец, до Высшего киносвета весть о себе... Ловите! Я, правда, пока не встречал ни одного человека на Земле, которому бы нравились фильмы О.Байрак или римейки С.Горова (еще одна звезда-креатура от Ряшина). Но это неудивительно. Мы что, обожаем моющее средство Gala? Никак. Но покупаем — и моем посуду… Мне тут намедни по секрету рассказали, будто Горову (создатель антигоголевской «Сорочинской ярмарки» и бордельного «Фигаро») российский телебосс К.Эрнст предложил на выбор несколько сценариев... Снимай что хочешь, только не отказывай! Я б на месте Эрнста лучше предложил ему пару томов истории кинорежиссуры. Или на худой конец, если Эрнст или Горов забыли, что такое художественность в кино (их можно понять!), посоветовал пойти купить DVD с «Зайцами...» Иванова или «Мушкетерами» (первыми) Юнгвальд-Хилькевича. Посмотрите и вспомните, что такое сценарий, что такое постановка, что такое актерская игра и что такое музыка в кино... Наши «фабрики грез» пока что сумели освоить лишь территорию профанации известных сюжетов. Но и то — спрос с них не слишком строг. Потому что вроде бы творят на рыхлой территории масскульта, ставшего воистину важнейшим из искусств, а позиционируют себя исключительно «знаковыми» и «значительными»... Вон опять же за «Оскаром» собрались... «Мамай», «зафестиваленный» до дыр, и тот вернулся, не доехав.

Нам есть на кого уповать?

Вообще этот объект и спонсор всем известен. Его имя — Здравый Смысл. Хоть в начале XXI века пора бы понять, что эпоха госраздачи кончилась и уже новое, продюсерское, кино показало свои звериные клыки. Я спросил у нескольких замешанных в кинопроцессе людей, в чем польза государства по отношению к кино? Разве только на раздаче стоять — я плачу, а ты снимаешь чепуху? Один известный киномэтр (просил не афишировать свою фамилию, а то боится, что больше не дадут) признался, что к новым реалиям он не может приспособиться физически, у него мозги устроены «не так», ему нужен цензор, куратор, ему нужна руководящая и направляющая сила... А вот молодой да прыткий кинопродюсер Дмитрий Колесников говорит, что единственная польза от государства (в деле кино) — это целесообразное разграничение финансов. Дают, например, в год 50 млн. грн. на укркино. Так вот, пусть из них выделят два потока. Один — госзаказный: детские фильмы, документалистика, социальные проекты. Второй поток — собственно господдержка продюсерского кино. И на это, по мнению Колесникова, нужно всего ничего — лишь 10% от выделенной бюджетом суммы.

Почему возник киноренессанс в России? А то не понятно? Да, существовала специальная система «аты-баты шли откаты»: нефтяные или газовые спонсоры давали деньги на кино, эти деньги не облагались налогом; ссужали, к примеру, на фильм не миллион, как заявляли, а только половину: на первую половину снимали, вторую — в карман. Вот и весь кинобизнес с отмывкой денег под спецдушем. Когда «кинооткаты» набрали обороты, в России возник еще и мощный госзаказ. Потребовалась красочная идеологическая киноподстежка к сюжетам в программе «Время» — о Чечне, о войне, о выборах... Русский солдат везде побеждает, Красная армия всех сильней — главные каноны и основные законы этого «нового» кино, скроенного по старым советским шаблонам. В титрах недавних «Зеркальных войн» (о реактивных самолетах) появляется принципиальный титр — «Кремль-фильм». И не надо искать, откуда растут уши… Шаблоны шаблонами, но тамошние цифры и расклады впечатляют. Сегодня Россия производит в год примерно столько киносериалов, сколько во всех крупнейших европейских кинодержавах. Это 1200—1400 часов (при средней стоимости 100 тыс. долл. за час) — в среднем 4—5 премьерных часов в день! Обещают, что будет расти производство фильмов для кинопроката, — общие сборы российского киносегмента составят 250 млн. долл. ежегодно. Ожидают, что Россия должна производить и выпускать в прокат примерно 50 фильмов в год со средним производственным бюджетом до 2 млн. долл. на один год! Сопоставления здесь очень неуместны. Масштабы и цели разные. Правда, хотелось бы, наконец, понять, какая же у отечественного кино искомая цель и появится ли у него давно ожидаемый главный Заказчик. А то опять: «Я не знаю, зачем и кому это нужно». Пора бы определиться, что для родного кино важнее — экшн или шаровары, лирическая история или батальная фреска. Или все вместе в одной картине, если денег наскребут. Этому Заказчику пора бы собрать на «педсовет» наших главных и не очень кинофантастов (с реалистами, как всегда, проблема) и попросить для начала снять кино внятное, народу доступное, хоть какой-то яркой национальной идеей окрашенное... Но тут опять вечный вопрос: кто? Кто должен дело делать? На старую гвардию надежд все меньше, из молодых все еще «пробуют» себя Итыгилов, Шапиро... Несколько лет тлеет под сукном интересный сценарий Маслобойщикова об убийстве Столыпина в Киеве. Все еще ищут деньги или опасаются, что режиссер опять наснимает, как полчаса на экране шумит ветер? (Деньги в таком случае тоже могут «зашуметь».) Досадно, что способный Матешко сегодня занят только в сериальном формате. После «Буржуя» и недавнего опыта с телероманом Устиновой у него мог бы получиться достойный прокатный проект. И потом, мы уже столько времени плачемся о том, что нет инвестиций в экономику... А чем повредят интеллектуально-творческие инвестиции в кино? Почему не ангажировать достойных «отшельников»: из Петербурга — украинца Владимира Бортко, из Канады — украинца Григория Гладия…

…На отечественной бизнес-кинокарте сегодня оформилось несколько групп, которые пытаются навязать украинскому кино свою игру. Разумеется, самые мощные — это две телегруппы, «интеровская» и «плюсовская». Роднянский и Ряшин не близнецы-братья, но каждый из них по-своему матери-киноистории ценен. Роднянский и раньше активно позиционировал свой канал как кинопроизводящий, даже «Водителя для Веры» умудрился представить в Америке как украинское кино. Ряшин только выходит в прокатный бизнес. Первым блином, видимо, будет «Аврора» Байрак. А еще некий удивительный киносценарий, говорят, у него засекречен в портфеле. Активно идут в кинобизнес и разные дистрибьюторские компании, занимающиеся прокатом. Может быть, не все их названия отображу правильно (мне вообще всех компаний дороже только «Рога и копыта»)... Но вот тот же «Централ Партнершип»: в планах производство двух собственных картин. «Интвест-дистрибьюшн» тоже собирается вкладывать деньги в кинопроизводство. «Синерджия» — группа прокатчиков, связанная с «Линией кино» — опять-таки, по моим сведениям, может войти в большое производство. Оформляется, наконец, Ассоциация прокатчиков и дистрибьюторов (около 50 субъектов), у которой планов — громадье (об этом, может быть, отдельный разговор).

Предсказуемо, что из главных небюджетных проектов, заявленных на будущее, сразу три фильма будут об оранжевой революции — «ПРЕ» (режиссер и продюсер Кравчишин), «Ромео и Джульетта» (режиссер Кириенко), «Оранжевая любовь» (автор уточняется)... Полагаю, с учетом последних событий, сценарии должны претерпеть изменения… Что еще? На «Ялта-фильме» (студию купили русские, но она все еще на нашей территории) снимают «Сафо». А скандально известный режиссер Шапиро («Цикута», «Путеводитель») совместно со своими компаньонами собирается экранизировать фэнтези Сергея и Марины Дьяченко. Возможно, хотят догнать и перегнать «Ночной дозор»? Фэнтези, между прочим, нормальный психотерапевтический жанр для нашей, замученной политикой, публики... Все это так радостно ложится на наши уставшие души: чем труднее жизнь, чем выше цены, чем жарче споры, чем ближе выборы, чем мельче идеалы — тем приятнее мечтать в кресле (с поп-корном), наблюдая, как Псы Войны расправляются с Эльфами Тишины, а в это время Рыцарь Рассвета едет на ковыляющем Росинанте в какую-то туманную сине-оранжевую даль...

ПОПЫТКА РЕЙТИНГА *

Десять самых влиятельных людей в украинском кино (с точки зрения «ЗН»)

Батрух Богдан — гендиректор прокатной компании «B&H Distribution», один из лидеров на прокатном рынке.

Билозир Оксана — профессионально с кино не связана, но так как министр культуры имеет полное право что-то решать с распределением госфинансирования в кино, она, конечно, очень влиятельна.

Минзянов Юрий — руководитель компании «Film.ua», сотрудничает с Ряшиным. Более-менее удачный опыт — «Игры взрослых девочек». В запуске — несколько проектов.

Опалев Валентин — продюсер, главная руководящая и направляющая сила отечественного сериального киноблокбастера «Исцеление любовью» — самого успешного рейтингового кинопроекта украинского ТВ за последнее время. Компания Опалева намерена активно работать в этой отрасли.

Приходько Виктор — экс-директор киностудии Довженко и новоявленный директор киностудии имени себя.

Роднянский Александр — руководитель московского «СТС» и главный куратор «1+1». Живет на два дома и на две страны, но его креатив и финвозможности держат в ежовых рукавицах многих местных производителей. На подходе «Девятая рота», снятая в Крыму.

Ряшин Влад — руководитель «Интера». Одним из первых оценил возможности производства мыльных опер и римейковых мюзиклов. Последние сезоны заставки «Интера» «трещат» о своей продукции: «Виготовлено в Україні». А то мы не знали...

Санин Олесь — создатель «Мамая», собравшего несколько кинопремий. Прочили на пост главы Союза кинематографистов, но что-то не заладилось.

Ступка Богдан — единственный украинский артист, которого очень хорошо знают за нашими рубежами, а имя его гарантирует определенные инвестиции в проект.

Шапиро Александр — скандальная надежда украинского арт-хаузного кино. Ходок и ездок на различные фестивали. Нынче, говорят, немного угомонился и хочет снимать фильмы понятные и для проката приемлемые.

* Фамилии указаны в алфавитном порядке, а не по степени влиятельности.