PARIS НЕ ТАНЦУЕТ

В современном мире главенствуют английские кутюрье, японские парфюмеры и американский кинематограф. Поддавшись упадочной тяге к «здоровому образу жизни» (очередное, кстати сказать, американское влияние), французские интеллектуалы утратили питательную среду - красное вино, черный крепчайший кофе и крепчайший черный табак. Увы, под свежевыдавленный апельсиновый сок экзистенциализма не выдумаешь, да и «Завтрак на траве» без абсента не намалюешь. Ограничения жанра, что поделаешь...

И тут - прорыв в самом неожиданном месте: музыка. Оставив нежное грассирование под звуки аккордеона, молодые французские музыканты создали уникальное явление - Nouvelle Beat. Dj Dimitri, Daft Punk, Air и другие герои новой сцены заполонили страницы английских и американских изданий, их альбомы распродаются далеко за пределами Франции, причем значительно лучше, чем дома.

Философски настроенный Этьен Де Креси (Super Discount), автор специфически французского танцевального проекта, предпочитает, по его словам, быть «немного известным в Англии и не известным во Франции». Это, конечно, его личное дело, хотя желание «стать звездой» отнюдь не последний фактор, побуждающий молодого человека к творчеству, сопровождающемуся терзанием гитары или компьютера. Скорее всего, это высказывание относится к жанру «зелен виноград» по басне известного земляка Де Креси, старика Лафонтена. Нам этот бессмертный сюжет известен в переложении И.Крылова, от чего суть проблемы не меняется. Не можешь дотянуться, скажи «Не хочу!» себе и другим.

А проблема состоит в том, что французской техно-сцены, этой самой Nouvelle Beat, на самом деле не существует. Есть несколько человек и несколько групп людей, тихо делающих свое шумное дело. Музыка, которую они сочиняют и играют, влияет на молодежь по обе стороны Атлантики, где угодно, но только не в Париже. «Это правда, - говорит Dj Dimitri From Paris (это его полное сценическое имя - в отличие от просто Dj Dimitri, живущего в Нью-Йорке, в прошлом - участника проекта Dee-Lite. Оба, кстати, «советские» эмигранты во втором поколении. Парижский Димитри записал альбом Sacre Blue, признанный английским журналом Select лучшим альбомом easy-house прошлого года.). - Французам наплевать на клубы, рейвы и музыку вообще. Они могут, конечно, купить какой-нибудь сингл со свежим хитом или попсовый сборник. Но их совершенно не интересует ни новая музыка, ни то, что в ней происходит».

Достаточно включить французское радио и покрутить ручку настройки, чтобы понять причину отсутствия интереса к молодежной массовой музыке у молодежных масс. Озабоченные сохранением «культурного наследия» и «интересами местных товаропроизводителей» власти ввели жесткую квоту: 40% всей музыки в эфире должно быть на французском языке. Для техно, отличающегося, прямо скажем, более чем лаконичным текстовым содержанием, прилагаются пояснения - в песне должно содержаться не менее полутора минут текста на национальном языке. Понятно, почему всемирный хит Daft Punk «Around The World» так и не стал хитом на родине героев - это просто невозможно без радиоподдержки. Если бы похожее правило ввели в англоязычных странах (насчет 1,5 минуты текста), многих не досчиталась бы мировая dance-культура. Но «заговор масс-медиа» на радио не останавливается. Самый продвинутый музыкальный журнал Magic!, подводя итоги 1997-го, поставил Nouvelle Beat... на 9-е место среди прочих «событий года». Возглавило список «эпохальное» воссоединение полузабытой группы из Англии 80-х Echo & The Bunnimen. Английская пресса вместо того, чтобы радоваться за земляков, посчитала такое пренебрежение французских СМИ возмутительным - воистину, нет пророка в своем отечестве...

Отметим, что термин Nouvelle Beat был придуман вне Франции. Его сочинили маркетологи английской сети музыкальных магазинов HMV, отведя целый отдел в каждом «центре коммерческой культуры» под продукцию французской танцевальной сцены.

Что же до официоза, озабоченного «популяризацией французской культуры» и выделяющего на это немалые ассигнования, то техно-музыка вообще не существует. Они, похоже, застряли на позициях конца XIX-начала ХХ столетия: Искусство = Высокое искусство. Читай, академическое - театры, мастера кисти прошлого, балет - все остальное не считается. Правительственные чиновники предпочитают субсидировать создание какого-нибудь эстетского фильма, который увидят, подавляя зевоту, несколько десятков эстетов на кинофестивалях, а не живую культуру сегодняшнего дня. И это притом, что именно популярная культура обращается к миллионам, создавая для них «звуковую дорожку к кинофильму жизни»!

Итак, на правительственную поддержку у французских музыкальных новаторов надежда слабая. Но и панковский принцип DIY - «сделай сам» - тоже работает с перебоями.

Для того чтобы организовать собственную фирму грамзаписи (так называемый «лейбл»), необходимо иметь на счету не менее 50 000 франков, или около 7000 долларов. Такие суммы, увы, не по карману молодым авантюрным антрепренерам. Банки, будучи организациями консервативными, в жизни не дадут ссуду на открытие дела - для них все эти «танцы-шманцы» вообще непонятны.

В то же время драконовы законы о нелегальных вечеринках лишают бедных рейверов последней лазейки. На трансовую «дискотеку», состоявшуюся недавно в Бордо прямо в чистом поле, доехали всего 300 любителей этого вида развлечений и 400 полицейских - для пресечения безобразия. «Мы не имеем ничего против музыки как таковой, - сказал по этому поводу Николя Клейн, шеф отдела по связям с общественностью МВД Франции. - Но закон есть закон, и налоги нужно платить». Возможно, организаторы dance-parties предпочли бы платить налоги, но получить разрешение на проведение подобных мероприятий практически невозможно. Ситуация с получением лицензии на открытие техно-клуба или радиостанции подобного направления выглядит столь же безнадежной. В результате, на всю Францию существует лишь одна радиостанция, более или менее подпадающая под танцевальный формат. Добавим сюда самую высокую в Европе плату за вход в существующие клубы, и сразу становится понятно, почему единственное место, где можно регулярно послушать Dj Dimitri, - это показы мод Yves St. Lorain.

Так и живут в Париже музыканты и ди-джеи, радующие весь мир, кроме своей страны, лихой и веселой танцевальной музыкой.

Радуют и нас. Их музыка звучит на радио и в клубах без всяких умозрительных препон и рогаток. Вот только когда и наша земля начнет родить своих «быстрых разумом Невтонов» и прочих героев современной культуры? Не видать никого. Уж все, казалось бы, можно, а «не йдеть нихто». Скучно.

А. C. Пупкин,

искусствовед

(при поддержке

«BRITISH POP PROJECT»)