Отблеск реальности

Бывают времена, когда городская улица способна заинтересовать публику сильнее, чем любое экранное зрелище. Программа новой французской документалистики прошла в почти пустом Синем зале киевского Дома кино.

Месяц документального кино, организованный Французским культурным центром в Украине, кроме революционного Киева проходит в Одессе, Днепропетровске, Донецке и Харькове. Две ленты из этой программы («Операция «Луна» Уильяма Кареля и «Ведь мы не марки велосипедов» Жана Пьера Торна) являются острыми публицистическими исследованиями с неоднозначным социальным и политическим подтекстом, еще две — авторскими документальными медитациями (речь идет о «Большом побережье» Валери Жув и «Скажите моим друзьям, что я умер» Нино Киртадзе). Таким образом, программа представила два магистральных направления современной документалистики. К сожалению, этот прорыв документальной киноблокады, вероятно, останется незамеченным нашими зрителями.

Мы привыкли к стереотипу, что телевизионная кинопублицистика является «низким» жанром, не имеющим никакого отношения к искусству. Виной этому халтурные произведения наших (а также российских) телевизионщиков, которые относятся к этому очень ответственному жанру как к чистому ремеслу. Оно и неудивительно — ведь фильм-расследование и фильм-изобличение появились у нас лишь 15 лет назад. Между тем на Западе искусство публицистики достигло невиданных вершин, одна из которых — сенсационная лента «Операция «Луна» (2002). Давно не новость, что кинокадры высадки американских космонавтов на Луну являются постановочной фальшивкой. Слухи о том, что режиссером сверхсекретной операции был сам Стэнли Кубрик, циркулировали давно, но только после смерти этого загадочного мастера на поверхность всплыли детали гигантской махинации. За дело взялись французские телевизионщики. Шокирующая история, рассказанная режиссером Уильямом Карелем при участии Генри Киссинджера, Доналда Рамсфелда, вдовы великого мистификатора Кристиан Кубрик и других. Когда сотрудники НАСА сообщили президенту Никсону, что не смогут привезти с Луны кинозапись установления там американского флага, было решено снять соответствующие события в студии — ведь какой смысл летать на Луну, если этого никто не увидит? Собрав факты и интерпретации из всех возможных и невозможных источников, режиссер не ограничился журналистским изложением, а выстроил их в метарассказ об удивительной роли масс-медиа в современном мире, где фикция одержала окончательную победу над реальностью. Кроме того, лента иронически демонстрирует бездарную работу американских спецслужб, вместе со Стэнли Кубриком допустивших анекдотические ошибки во время съемки. На одном из «лунных» снимков можно рассмотреть фото Стэнли Кубрика, утерянное небрежным гением на студийном поле. Не является ли это фото ироническим автографом великого Кубрика на этой самой крупной в ХХ веке медиа-авантюре? И кто после всего этого является настоящим властителем мира — лидеры супердержав или их медиа, получившие невероятное влияние на сознание людей?

Другая публицистическая лента из документальной программы, наоборот, обращает внимание на социальные группы, униженные современным обществом. Главный герой фильма «Ведь мы не марки велосипедов» (2003) — исполнитель брейк-данса по прозвищу Будда, привлекающий внимание не только способностью удивительно двигаться, но и связями с преступным миром, за которые он и был наконец осужден без права жительства на родине. Фильм начинается как тщательное исследование молодежной субкультуры, а завершается элементарным требованием отменить несправедливые законы современного остракизма. Финал не слишком диссонирует с текстом и многочисленными музыкальными номерами, ведь культура брейк-данса на Западе является культурой социального протеста. Вживанию в мир французской неблагополучной молодежи содействует уникальный монтаж фильма, как будто воссоздающий динамику движений исполнителей брейка. Впрочем, брейк-документалистика продолжительностью в полтора часа не вынуждает далеких от Франции зрителей проникаться предложенными проблемами. Чего не скажешь о другом полнометражном опусе — «Скажите моим друзьям, что я умер» Нино Киртадзе. Для съемок ленты о грузинских погребальных традициях съемочная группа выехала в Мингрелию, где детально сняла все детали прощания с покойником. Несмотря на пасмурную тематику, полуторачасовой фильм завораживает неподдельной магией документального изображения. Грузинский режиссер, проживающая во Франции, работает не как публицист, а как этнолог, и это позволяет ей полностью вжиться в сообщество людей, охваченных трауром. Камера внимательно фиксирует самую интимную культуру траура, а зрителю остается удивляться разветвленной процедуре перехода человека в лучший мир. Мингрельские грузины сохранили уникальные полуязычные погребальные обычаи — от ритуала воссоединения души покойного с его телом до сеанса истерического оплакивания мертвеца. Почему же у нас эти ритуалы превратились в стандартное надгробное слово профессионального кладбищенского оратора?

Наконец, четвертый фильм из французской ретроспективы — «Большое побережье» Валери Жув — приоткрыл тайну настоящей документалистики, кино в чистом виде. Несколько сцен из повседневной жизни жителей узенькой полосы между морским берегом и автомагистралью воспроизведено без единого слова, с использованием абсолютно самобытного, автономного языка кино. Машины едут, люди идут — эти два процесса составляют всю драматургию фильма, впрочем, оказывается, что и такими аскетическими способами можно передать не только нестандартную историю, но и тот особый отблеск реальности, ради которого мы смотрим документальное кино — даже когда на улице бурлит революция.