ОПАСНО ОБЩАТЬСЯ С МУМИЯМИ

Семьдесят лет — с 1921 по 1991 год — в Украине снимали кинохронику. Давно стало очевидно: «киноновости» с душком и конкурировать с оперативным телевидением никак не могут. Но отменить какую-нибудь глупость в той стране было делом не менее сложным, чем пробить в ней что-нибудь стоящее. Создание унылой кинохроники рухнуло только вместе с окостенелой державой. Среди кинематографистов сразу же начала ходить легенда — сотворить из того, что наснимали за 70 лет кинохроникеры, многосерийный фильм об Украине. Это, мол, будет ярчайшее произведение о той, ушедшей в небытие жизни…

В первые дни мая в Доме кино с удивлением увидел несколько отрывков из сериала под названием «Хроника надежд и иллюзий», которые показали, что идею все-таки взялись реализовать. Сделали это на Студии телевизионных фильмов «Телекон» (режиссер — Игорь Кобрин). Масштаб замысла по нынешним временам и возможностям поражает воображение — 52 серии! Каждый тридцатиминутный фильм сериала посвящен одной неделе года. Опираясь на кадры кинохроники, авторы показывают все, что происходило на протяжении этой недели в течение 70 лет. Во всяком случае хотели показать, если бы не некоторые особенности хроники тоталитарных государств…

С этим уже ранее столкнулись документалисты, которые пытались выбрать интересные кадры из гитлеровской хроники времен войны. Тогда их поразило однообразие тем, типажей, которые разрабатывали фашистские хроникеры. Это определяло убогость мира, который запечатлели на экране кинематографисты…

Та же особенность украинской кинохроники времен Советов стала на пути реализации неплохого, казалось бы, замысла. Чтобы составить по кадрам хроники хоть какое-то впечатление о той жизни, которую она якобы отражала, мало быть зрителем, надо быть еще и патологоанатомом. Ведь та хроника даже не ставила цель быть зеркалом жизни. Она решала узко утилитарную задачу — убедить современников, что то существование, которое они вели, и является счастливой нормой жития.

Тщетно искать в хронике кадры, как жили люди, что их волновало, какие фантазии обуревали наиболее неистовых. Вместо этого на экране справа налево и слева направо то и дело ездят трактора и льется сталь. А чтобы у зрителя не возникал естественный вопрос: почему на экране мы все время «куем чего-то железного», пашем и сеем, а в магазинах нет ни автомобилей, ни сносной одежды, ни даже элементарной колбасы и масла, все подавалось как сплошной праздник — этакая непрерывная посевная под гармонь с симфоническим оркестром…

Восстановить по такой кинохронике, имея в распоряжении один киноприем — перемонтаж, прошлую жизнь страны, все равно что по надгробным плитам пытаться составить жизнеописание ушедших людей. Авторы явно недооценили коварство задачи, объявив перед просмотром, что «поставили себе цель — не плевать в прошлое, а расстаться с ним смеясь».

Попытка сценариста Валерия Майкута сдобрить небрежно отобранные, ужасного технического качества кадры ироническим текстом, выглядит несколько обескураживающей. Во всяком случае, если это смех, то он очень вымученный и главное — никак не сочетающийся (даже контрапунктно) с тем, что показывается на экране. В итоге странную шутку сыграла кинохроника над теми, кто к ней решил подойти с новыми мерками, — она похоронила замысел создателей сериала…

Здесь впору присмотреться к тому, что уже сделано в том же формате, в первую очередь Парфеновым на НТВ. Другие технические возможности плюс (прежде всего!) более осмысленная, созвучная эпохе концепция фильма позволили создать живой, действительно остроумный сериал. В нем мумии не диктуют свою волю живым. Парфенов предложил свой вариант обращения с историческим киноматериалом. Скудость последнего никак не мешает ведущему проявить свою фантазию и наблюдательность.

Здесь хроника — лишь фон для основательного анализа, где от ироничного ведущего не ускользают ни смешные мелочи тогдашнего быта, ни метаморфозы моды, ни эротические предпочтения закованной в бетон и титановую броню страны. Парфенов вольготно чувствует себя в знаковых для тележурналиста ситуациях: «поднимает рюмку» с ушедшими вождями, «самолично» идет по дорогам войны, «ведет репортаж» из горячих точек, которые охладились еще до его рождения. Эпатажные телетрюки одомашнивают жестокую эпоху, вызывают улыбку. Не думаю, что все зрители телесерии Парфенова разделяют его взгляды, но они не колют глаза несогласным. А это очень тонкое умение у телеведущего…

Серия, созданная «Телеконом», выглядит самодеятельностью на фоне того, что уже умеют телевизионщики. На создателей явно давит собственный опыт в кино, где ведущий всегда был за кадром. Для современного телевидения такая манера — анахронизм.

Возможно, спасительным является то, что сериал сориентирован не на показ в столице, где зритель имеет возможность выбирать из предлагаемого многими каналами. Авторы рассчитывают на то, что менее избалованная украинская провинция потребит сериал за неимением доступа к другому…

Даже не обсуждая безусловную циничность такого подхода, нельзя уйти от того, что если мы хотим утвердиться в телевизионном пространстве хотя бы Украины, надо делать фильмы по современным технологиям, которые уже используются конкурентами. Расчет на то, что в провинцию передовое все равно не доходит, рубит сук, на котором сидит украинское телевидение. Техника доставки сигнала рано или поздно повысится на территории всей Украины, а вместе с появлением более широкого выбора тут же возрастут требования зрителя. Что тогда будет делать наш видеопроизводитель, изначально ориентированный на создание продукции второго сорта?