НОВЫЕ КРАСКИ ЖИЗНИ

Во все эпохи люди пользовались носильными вещами б/у, будь то кафтан с царского плеча или костюмчик из советской комиссионки. Но в нынешние времена — при открытости границ с изобильным Западом — явление это приобрело неповторимую оригинальную окраску, заимело себе имя, стало явлением массовым, социальным. «Сэконд» со скоростью плодовитой грибницы разрастается по нашей территории. Вот сжался государственный «Гастроном» до двух отделов — в третьем расцвел «сэконд хэнд», сырой подвал пустовал до времени — «недорогая одежда хорошего качества» уже свалена тут в тюках или разложена по детским манежикам… О «сэконд»! О корявые вывески, словно выведенные кистью Остапа Бендера! О запах!.. «Сэконд», ты уже врастаешь в анекдоты и песни, в стихи и прозу. Ты привнес новые краски в психологическую картину нашей жизни, тебе посвящаются эти главки...

Скромное обаяние «Second hand»

«Сэконд хэнд» — это колоритная заплата в бюджете всех обнищавших и обносившихся, утешение для пенсионеров и юных матерей, для кого закрыта дорожка к кассе универмага, а тем более к кассе дикого по ценам «бутика» (с не менее диким ударением на последний слог). Привлекательность «сэконда» сконцентрирована в рекламной вывеске над магазином: «Дешевая одежда из Европы и Америки». Так и есть: первое достоинство — доступная цена, второе — гарантированное качество вещи, слепленной не в Турции и не «на Малой Арнаутской», а почти что в лучших домах Лондона и Сан-Франциско. В «сэконде» снова чувствуешь себя человеком, который спокойно может купить себе брюки, пиджак или шерстяной жакет. Здесь можно все рассмотреть, потрогать и примерить (если не побрезгуешь). Продавцы в «сэконд хэнде», в отличие от надменных фемин из модных «бутиков», в большинстве своем коммуникабельные простые женщины, они активно поощряют примерку и покупку: «Берите, берите! Где вы еще за три гривни купите ребенку брюки?!» А если робко возразить, что-де порваны брючки-то, то и на это готов логичный житейский ответ: «А что же вы хотели, за три-то гривни?»

Напоминание
о «заячьем тулупчике»

В сэкондопользовании кроется известное психологическое противоречие. С одной стороны — заманчиво. Кажется так легко пополнить гардероб — вот они, джинсы, за 50, а не за 250. Но с другой стороны боязно: кто-то о тебе пропоет мысленно: «Здравствуй, девочка-сэконд хэнд!» Да сам себе и пропоешь! Оденешься в «сэконд» и выглядеть будешь так же: потрепанно, застиранно. Да и почувствуешь вдруг себя так же. И это чувство униженности, даже и некоей ущербности, до определенного момента вполне может усиливаться, если не будет каким-то образом нейтрализовано… Когда-то в селах, имея на семью пару обуви, дети поочередно выходили зимой гулять или в школу, младшие донашивали вещи за старшими. Такая бедность накладывала свой тайный отпечаток на всю жизнь. А иногда и явный. Это проявлялось, когда в обществе стойко переставали срабатывать традиционные моральные принципы, наступали времена бурные, и этот комплекс материальной неполноценности прорывался пламенем пожаров из окон особняков. Кого-то, правда, выручал «заячий тулупчик», вовремя подаренный с барского плеча (в порыве щедрости или за ненадобностью). В каком-то смысле «Second hand» — это «заячий тулупчик» на наши плечи.

Мистический реализм «Вторых рук»

В одном офисе довелось услышать, как молодая бухгалтерша, «девочка из хорошего общества», возмущалась: «Фи! Как в этих «сэкондах» можно что-то покупать, оно все такое вонючее!». Похоже, она пока всерьез полагает, что в «сэконд» заглядывают люди с плохим обонянием, а не со слабой зарплатой. Кстати, запах сильного моющего средства, в котором дезинфицируются ношеные вещи, пропадает, как уверяют продавцы, после второй-третьей стирки. Куда сложнее с проблемами иного плана. Многие считают, что в сэкондовских вещах сохраняется «дух», «флюиды» их прежних владельцев. Короче говоря, сидит черт и поджидает очередную жертву. А те, кто в существовании чертей сомневается, уверяют, что, одеваясь с чужого плеча, можно подцепить «отрицательную биоэнергетику». Действительно, если с бактериями и паразитами вроде бы ясно (одежда проходит санобработку), то уж никто не застрахован, что в этой конкретной, допустим, пижаме не скончался на своем европейском одре их прежний владелец, что эти ковбойка и джинсы не сняты в морге ...

Так что, надевая вещь, бывшую в употреблении неизвестно кого, на что-то приходится закрывать глаза и что-то, безусловно, в себе ломать. Переход в пользователи «сэконд хэнда» становится переходом в иную социальную группу, на новую ступень. Более низкую, конечно. Она еще много выше той, где обновки извлекают из мусорного контейнера, но направление к контейнеру уже угадывается и с этой ступени…

Несколько ступеней, ведущих к порогу «сэконда»

Путь в магазин «Вторые руки», наверное, у каждого свой. Но есть, видимо, и общая схема. Сначала, еще не очень-то веря, что это будет носиться, покупаются «вполне приличные спортивные штанцы для огорода». Потом появляется блузка «для дома». Через какое-то время уже бодренько покупается свитер «на работу, чтобы не холодно зимой» или «симпатичный плащик». Ну а там уж и до более интимных покупок рукой подать — купальника, белья...

Проще всего «раскалываются» на «сэконд» молодые семьи. Столкнувшись с нуждой, они вмиг решают для себя проблему, как с худым кошельком одеться, а на сэкономленное — питаться. Труднее всего людям старшего поколения, интеллигенции. Вкрай обносившись и не имея возможности подкупить себе новую кофту или брюки, они все еще медлят, не сдаются. К «сэконду» относятся с легкой брезгливостью, но и интересом. К существованию «сэконда» привыкают на расстоянии, и вот однажды вдруг соглашаются на подарок от жены — «тепленькую рубашку для дома». Падение свершилось. Примерно таким ощущением мучается большинство из вынужденных пользователей б/у. Тут выручает юмор или воспоминание о том, что такие магазины очень популярны на Западе. Хотя, в общем-то, и это утешение слабое: и там, и здесь по-прежнему приятно одеваться у портных или в хороших магазинах, а донашивать чье-то — увы. Известно, на Западе идея «сэконд хэнда» имеет обоснование красивое и даже вполне благородное. Мол, при изобилии варварством было бы, покупая новые, выбрасывать годные вещи. Они ведь могут послужить! Кому-нибудь… Беда в одном: там, «у них», в «сэконд» одевается определенный класс. А вот у нас маргиналами в этом смысле вдруг стали — врач и учитель, которые еще брезгуют заниматься вымогательством, библиотекарь и художник, певица и научный работник…

Блиц-опрос

«Как вы относитесь к «сэконд хэнду?» — такой вопрос мы задавали своим полуслучайным респондентам.

Нина Михайловна, 50 лет, преподаватель:

— Я как-то себе пиджак покупала. Выбираю морщась, а продавщица заметила: «Женщина, да вы не знаете, кто у нас покупает. Извините, не чета вам — приходят такие богатые! На «мерсах» приезжают, они без комплексов, учитесь у них». А дочка моя, та совершенно отрицательно относится: «Мама, только не здесь! Ужас, обноски неизвестно с кого...»

Барбара Леже, бизнес-консультант (США, Калифорния):

— Это хорошая идея. Мы устаем от вещей. Энергетически вредно хранить вещи, которые тебе не нужны. Когда у меня было меньше денег — я пользовалась «сэконд хэндом». Сейчас в «сэконде» беру только мебель. Думаю, для Украины это был бы хороший бизнес, если бы кто-то начал ее возить сюда из США.

Ирина, 24 года, экономист:

— Когда-то на работе сотрудницы перемывали косточки общей нашей знакомой: как она может — себе и своему единственному ребенку в «сэконде» покупает даже трусики, носочки... Я сижу и молчу, что у меня тоже есть вещи из «сэконда». А потом между прочим и говорю: а может, и я когда-нибудь там покупать буду?.. Они уставились на меня, а потом дружно и уверенно: «Ну нет, ты-то никогда в «сэконде» одеваться не будешь!»

Наталья, 42 года, кандидат филологических наук:

— Позитивно. Сама я часто захаживаю, покупаю и детям, и себе. Поскольку получаем мы мало, а выбрать там можно фирменные вещи. Я считаю, что для нас — это очень даже выход. Я, например, китайские вещи презираю. Они однотипные, хоть и дешевы, но не стоят и того, разлазятся быстро...

Кирилл, 19 лет, московский студент:

— Всем, кто хочет одеваться стильно, советую плюнуть на снобизм богатеньких «дружков» и совершенно свободно пользоваться «сэкондом».

Елена, 22 года, танцовщица:

— Я никогда бы не взяла в «сэконде» вещь своему ребенку или себе. Но у меня подружка там часто одежду покупает, ее ребенок носит, а потом, после него, я беру с удовольствием. И мне нравятся эти вещи — классные, качественные, натуральные. Но — после подруги. А так — никогда!

Емелиан, 46 лет, инженер:

— «Вторые руки» — это, извините, сытая отрыжка Запада. Принюхиваться к ней — унизительно. Я абсолютно не верю в гуманизм Запада по отношению к нам, вижу их презрение. И оскорблен! Им выгоднее сваливать все это барахло сюда, чем утилизировать у себя. Когда-то считалось дурным тоном даже и заходить в коммисионку… Мы катимся все ниже и ниже…

Татьяна, 33 года, менеджер:

— Единственно, что раздражает, — цены. Если я знаю, что в США (недавно там была) 12 фунтов этих тряпок стоит 1 доллар, а здесь протертые джинсы — 60 гривен, если там кожаные мужские ботинки стоят три доллара, то у нас… Считаю, что цены у нас поднимают до неприличия, это даже как-то безбожно. Ведь люди сдают на Западе вещи из гуманных соображений. А у нас это уже не вторые, а десятые руки.