Непрочитанные книги умеют мстить

Помню, издав в 92-м году свою книгу и получив за нее, что называется, копейки, я не поленился и подсчитал ее рентабельность для издателя, которая составила 450 процентов! Понятно, почему в такой невероятно прибыльный бизнес ринулись тогда все кому не лень. И именно здесь конкуренция возникла раньше, чем где бы то ни было.

Но благословенные времена давно прошли, искатели легкой наживы переключились на другие сферы деятельности, шквал банкротств оставил на рынке самых сильных, и они по-прежнему издают книги.

Говорят, фраза "Советский народ - самый читающий народ в мире" принадлежит Сталину, - ему доложили о людях, читающих в метро, и он, удивившись, произнес ее. А может, ее придумал какой-нибудь партийный идеолог... Трудно сказать, кто первым произнес эту фразу, но то, что у нас очень давно путают культуру с грамотностью, - очевидно.

А поэт Александр Твардовский в период "оттепели" сказал, что наш народ умеет читать между строк.

Судить о состоянии страны можно по выставке достижений народного хозяйства, можно по статистике, можно по газетам. А можно по книгам. По литературе, я бы даже сказал, тем более что это не одно и то же.

Все дело в том, что книга, а вернее, книжный рынок - более объективный показатель состояния общества, чем статистические сведения. Книга, разумеется, не хлеб, но тем не менее продукт весьма ходовой. Считается, что деморализованное общество не читает, а обнищавшее не покупает книги.

Какие книги надо издавать? Ответ вроде бы напрашивается сам собой: такие, какие покупает народ. А у народа, оказывается, отношение к книге преимущественно потребительское: в цене занимательность, развлекательность, а литературные достоинства - дело десятое. И все же напрасно считают, что время истинной литературы прошло. Рискну предположить, что оно, наоборот, близится. Убеждает в этом появление авторов, по-настоящему работающих со Словом.

Председатель Всеукраинского рейтинга "Книжка року" Константин Родик в книге "Актуальна література" пишет, что за годы независимости у нашего народа самыми читаемыми стали книги Оксаны Забужко "Польові дослідження з українського сексу" и Юрия Андруховича "Рекреації".

Все последующие книги Ю.Андруховича - "Московіада", "Перверзія", "Таємниця" и "Дванадцять обручів" - приняты критикой, а главное, читателями с большим интересом.

фото В.Артюшенко

Что касается Забужко, то книга "Після третього дзвінка вхід до зали забороняється" пережила уже второе издание. Эта малая проза писательницы переведена уже на восемь европейских языков, а повести "Інопланетянка" и "Дівчатка" поставлены на европейских сценах. Писательница предложила своему читателю книгу - "Музей покинутих секретів". Это - эпос современной Украины, который охватывает период с 1940-го по 2004-й годы. Вот отклики зарубежных критиков: "Книга эта - по-настоящему большая литература и очень жестокая правда о жизни", "Это лучший роман Восточной Европы!".

В 2017 году вышел роман еще одного весьма читаемого писателя Василя Шкляра "Троща", а уже в этом году - его книга "Треба спитати у Бога". Это - новеллы, эссе и воспоминания. Особый интерес вызывает пространный разговор писателя с Вячеславом Кириленко об украинской идентичности и украинской идее, об истории и культуре…

В книжных магазинах Киева спросом пользуется роман-триллер Макса Кидрука "Жорстоке небо". Это рассказ о человеке, попавшем в зону турбулентности. Порадовал и роман Владимира Лиса "Століття Якова". Книга стала победителем конкурса "Коронация слова", выдержала пять переизданий и экранизирована. Скажу честно, история древнего Якова из полесской глубинки оказалась интереснее, чем килограммы детективов. Почему столетие Якова? Потому, что это сто полных лет украинской истории - куда там шекспировским трагедиям! Прочел с большим удовольствием.

Приобрел также роман Габриэля Теллента "Моя найдорожча". Он о девушке, которая подвергается изощренному домашнему насилию. Книга привлекла меня вынесенными на обложку словами знаменитого Стивена Кинга: "Слово "шедевр" здешевили частотою вживання, тож я скажу так: "Моя найдорожча" лише одна".

Украинской классики на рынке мало. Обойдя несколько книжных развалов, я нашел-таки книгу Владимира Винниченко. А ведь ему есть что сказать сегодняшним читателям, ибо Винниченко - самая яркая фигура в украинской литературе XX в. К примеру, в 1915 г. Ленин, "не отрываясь", прочел роман В.Винниченко "Заповіт батьків". И в письме И.Арманд написал: "Роман - архискверное подражание архискверному и ужасному Достоевскому". Горький, как известно, очень ценил творчество Винниченко и планировал издать пятитомник его произведений. Но в 1928 г., когда Горький назвал украинский язык "наречием", Винниченко порвал с ним навсегда. Повесть, которую я приобрел, называется "Вона і він". Повесть политическая, ибо ее герои - партийцы. И все-таки не только политическая! Сексот и сексотка знают, что друг друга неизбежно "продадут" начальству, но тем не менее старательно играют свои роли, как бы не ведая, кто они есть на самом деле. И вот между этими двумя людьми, втянутыми в чудовищное действо, в диалог лжи с ложью, возникает безотчетная, неотвратимая, стихийная любовь...

Переводная книга… Сбылась мечта всех читающих сумасшедших: можно уже купить все тома Германа Гессе. Правда, стоит это удовольствие дорого, но ведь эти книги могут стать собеседником на многие годы. Ибо писатель уже давно и универсально охарактеризовал все, что мы делаем и думаем. И диагноз его по-прежнему верен: на дворе все та же фельетонная эпоха с нравами парка юрского периода.

На рынке - новая книга Хлои Бенджамин "Шукачі безсмертя" (увлекательная история о женщине, которая предвидит будущее). И очередной роман-триллер Стивена Кинга "Аутсайдер". Только что поступили в продажу два романа Карлоса Кастанеды "Подорож в Ікстлан" и "Окрема реальність".

Наш книжный рынок буквально завален всеми книгами Дэна Брауна. После издания и множества переизданий его "Кода да Винчи" изданы его последующие романы "Янголи і демони", "Втрачений символ", "Цифрова фортеця" и бестселлер "Інферно". Думаю, не будь на свете Украины, Дэн Браун этот бедствовал. Но мы на месте - и он чемпион продаж и властитель дум!

На прилавках и раскладках - армада под стягом "Мы - не ханжи, ханжи - не мы!". Это старатели разрабатывают золотую эротическую жилу. Весом состав отечественных авторов, которые, как писала одна газета "проходят школу Генри Миллера в ускоренном темпе". Теперь они не ограничились одной какой-то "школой". Есть у нас и "Тропик Рака" Г.Миллера, и "Любовник леди Чаттерлей" Д.Лоуренса, и творения других авторов, которые в разные эпохи вздымали вокруг себя девятый вал возмущения общественности.

Вышла книга "Сталин в постели с…". О Сталине нужно писать. Мне его надо понять. Он слишком большую роль сыграл в моей жизни. Но с кем он спал по ночам, чтобы одному не так страшно было, меня это не колышет.

фото В.Артюшенко

Мемуары… Среди мемуарной литературы встречаются достойные книги. На видном месте "Азбука моей жизни" М.Дитрих, где актриса, ставшая легендой при жизни, говорит откровенно и просто о своей работе, о друзьях и любимых.

Еще одно открытие - книга Леонида Ушкалова "Ловитва невловимого птаха: життя Григорія Сковороди", глубокоэмоциональный труд Ивана Дзюбы "Тарас Шевченко серед поетів світу" и поэтическая "Козацька міфологія України: творці та епігони" Петра Кралюка. Есть красочные подарочные издания: сборник исторических документов "Витоки української державності" и книга очерков "Видатні постаті України".

Видимо, и в былые времена публика интересовалась личной жизнью артистов и писателей. Но интерес, который читающий народ испытывает сейчас ко всякого рода сплетням, пересудам, версиям и мемуарам на интимные темы, превосходит все мыслимые границы. Не знаю, каков тираж серьезных книг о Несторе Махно, а вот книжечка "Махно і жінки" издана огромным тиражом.

Уходит эпоха, и уходят ее великие актеры. Что-то особенное было в них, если появляются новые имена, а кумирами остаются они. Думаю, манит не просто неподражаемое актерское мастерство, но высота нравственного счета, сохраненная в течение всей жизни, невиданная ныне степень самоотверженности в профессии. Почти нет умных и увлекательных повествований об Амвросии Бучме, Наталии Ужвий, Марии Литвиненко-Вольгемут, Леониде Быкове, Иване Миколайчуке, Николае Гринько… Увы, встретил только две книги из этой безграничной серии, которые написал мой уважаемый коллега Олег Вергелис…

О детективах, триллерах, криминальных и авантюрных романах писать, думаю, нет смысла. Жанры настолько популярны, что вряд ли найдется читатель (в том числе и я), который бы в поезде, в больнице или же на сон грядущий после суматошного дня не открыл бы такую книгу. И хотя на нашем рынке подобных книг явный перебор, но жанр остается жанром, ни ругать, ни хвалить его не стоит. Единственное, что в этих книгах плохо, - романтизация преступного мира.

Весьма популярны упражнения в жанре альтернативной истории. Любой дилетант, не имеющий специального образования, запросто может опровергнуть Сковороду или Гузара в духе чеховского "Письма к ученому соседу" или порассуждать о Цезаре и Клеопатре ("он ее уламывал, уламывал, но она решила про себя отдаться ему лишь после прогулки. Так и сделала"), или вставить перо Эйнштейну, который наворотил какую-то там теорию. Мол, мы-то зна-а-аем, простой народ не проведешь… А как хорошо продавалась книга "Принцеса Діана. Її справжня історія". Но недавно ее автор Э.Мортон сделал сенсационное заявление. Оказалось, никаких документов и дневников Дианы не было - автор все выдумал от начала до конца.

Замечательный и хорошо изданный сборник "Украинская проза и поэзия на русском языке". А рядом - "Эроники. Сборник "иронично-эротической поэзии русскоязычных авторов со всего мира". 99 поэтов из 53 городов "в выражениях не стеснялись. Если вы готовы к такой поэзии, значит, вы свободны и чувственны, значит, эта книга - ваша". Тоже красочное издание.

Авторов у нас много, но далеко не каждый издается. В том-то и дело! Известному писателю, автору нашумевших в свое время романов, издатель сказал так: "Нравственные переживания ваших героев никому не нужны, всякие "чуйства" оставьте при себе". Что делать этому автору? Издать только что законченную книгу за свой счет? Так, во-первых, "счет" этот надо иметь. А во-вторых, подобное издание чаще свидетельствует о финансовых, нежели о творческих способностях автора. И выходит множество книг, изданных за счет авторов или их спонсоров. Часто этим авторам (даже если они умеют писать) недостает одного: писать им, в общем-то, не о чем. Одни скажут: это не самое главное. Другие - самое главное именно в этом. Но "котлеты без мяса" вошли в литературу и попали на книжный рынок. Правда, они изданы настолько мизерными тиражами (по сравнению с основной массой печатной продукции), что говорить о них всерьез не приходится. Есть поговорка: "Какая для автора самая дорогая книга? Та, что издана на его деньги".

И еще. Большинство книг напечатаны на прекрасной бумаге, с множеством иллюстраций, с твердой красочной обложкой. Читаю аннотации. Даже о классической литературе пишется утилитарно, упрощенно, но обязательно современно. Приблизительно так: "Мертвые души" Гоголя - это поэма с множеством приколов, рассказывающая об организации бизнеса в условиях зарождающейся рыночной экономики".

Советы… Такое впечатление, что мы по-прежнему живем в стране советов. В том смысле, что каждая вторая книжка советует, как надо жить. "Как выучить английский язык за три месяца", "Как подготовить пуделя к выставке", "Как не позволить женщинам оставлять себя в дураках", "Як любити себе таким, який я є", "Стань сильнішим", "Думай, учись, преуспевай", "Дайте спокій. Щоденна інструкція з вирішення проблем", "Прибуток понад усе!"…

Вот, к примеру, книга Х.Маккея "Как плавать с акулами и остаться живым". В ней обобщен опыт автора, позволивший за короткий срок превратить крохотный цех по производству конвертов в компанию, стоящую 40 миллионов долларов. Откроем наугад страницу: "Если вам предстоит вступить в деловые отношения с новым партнером, смотрите не только на его качества, посмотрите на его подчиненных - доверяет ли он им? Может ли он им передать значительную часть принятия решения? Соответствуют ли их таланты его масштабу, или они просто его "шестерки"? Если они слабые работники, у вас будут проблемы". А наши руководители по-прежнему традиционно окружают себя людьми, заведомо уступающими им во многих отношениях.

"Учиться надо не на своих, а на чужих ошибках", - это знают и любят повторять многие. Наверное, подобные книги потому и популярны, что, кроме советов на все случаи жизни, в них содержится масса поучительных историй о промахах великих людей.

Книжные развалы на киевской Почайне… Рядом - лучшая книга К.Паустовского "Золотая роза", изданная в 1980-м, и изданная в 2019-м "Тайны жизни Ники Турбиной" А.Ратнера. Первую продают за 3 грн., а вторую - за 450 грн. Парадокс!.. Рассматриваю книгу А.Ратнера. Обложка приличная, но внутри - серая газетная бумага. Поговорил со знающими людьми. Оказалось, книга эта появилась на рынке в Москве в феврале, а уже в марте отпечатан где-то в Украине ее "дубликат". Вот его и продают. Раньше, до войны, перекупщики ввозили из России в Украину множество книг. Теперь этот канал закрыт, вот и придуман выход… Мой друг Боря Еромицкий - большой книгочей, знаток и собиратель книг - говорит, что сейчас книжный рынок оскудел, дескать, хотя и встречаются хорошие книги, но стоят они очень и очень дорого.

Писатель... Раньше писатель был властителем дум. Теперь над думами властвуют телевизионные комментаторы и шоумены. Недавно один социолог сказал, что среди молодежи самой престижной сейчас считается профессия аудитора. Потом идут всякие банкиры, менеджеры, адвокаты, дантисты. Дипломат стоит на двадцать каком-то месте после модельера, визажиста и повара в хорошем ресторане. Я спросил: "А писатель на каком?". Он смутился: "До писателя я еще не дошел…".

Возможно, кое-кто, прочитав эти заметки о нынешнем излишне развлекательном книжном рынке (море мелодрам, детективов, эротики и фантастики), скажет, что падение уровня литературы, а значит и спроса на нее, началось давно, рынок лишь "добивает" то, что было нежизнеспособно. Как бы нам совсем не озвереть, перенося законы джунглей в сферу духовной жизни.

…Есть странное свойство прочитанной книги - будить среди ночи благополучного человека и заставлять его передумывать всю жизнь сначала, набело, считая прошедшие годы только черновиком.