Эту книгу нельзя прочесть за один вечер, и вовсе не оттого, что большая. Напротив — маленькая, чуть больше карманного формата, и страниц в ней не так уж много. Но не получится за один вечер, хотя очень хочется, ведь она о Булгакове, о его киевском Доме и еще с... Вот тут остановка. Потому что этого «еще» невероятно много и именно оно, это «еще», и тормозит чтение. К великому удовольствию читателя заметим.
Странную и причудливую книгу написала ведущий сотрудник Литературно-мемориального музея Михаила Булгакова Татьяна Рогозовская. Вышла она в серии «Библиотека Музея истории города Киева», называется «Музей М.А. Булгакова в Киеве. Не путеводитель», издательство «Либра», тираж, к сожалению, всего 2000 экземпляров.
Работа уникальна, хотя о Булгакове написано столько книг, что их количество давно уже во много раз превышает собрание сочинений самого Мастера. Это действительно «Не путеводитель», хотя вместе с автором мы пройдем по всем комнатам Дома, заглянем во все его уголки, посмотрим во все окна и во дворик выглянуть не забудем.
Это повествование, когда строгое, а когда и легкомысленное, распадающееся на множество разных текстов, отличающихся друг от друга по стилистике и жанру, изобилующее многочисленными отступлениями, насыщенное событиями, датами, лицами, тем не менее складывается в единое целое, создавая выразительную, накрепко спаянную, стройную композицию, в которой широта культурного и исторического охвата, легкость в обращении с материалами разных эпох удачно дополняется умением выявлять аналогии, скрытые сходства, глубоко спрятанные связи.
При этом в книге нет натужного пиетета к истории и историям, рядом с серьезными исследовательскими находками мирно сосуществуют эпатажные реплики, автор постоянно провоцирует читателя на диалог, который зачастую обрывается, не успев начаться, и, будучи весьма ироничным по отношению к самому себе, не устает время от времени упрекать себя в якобы чрезмерной болтливости.
В книге, совсем по-булгаковски, время означает отнюдь не хронологию, тесное пространство дома (не Дома!) так же, как на балу у Воланда, размыкается, и в нем вольготно и привольно живут каждый своей жизнью: сам Михаил Афанасьевич, его герои, родные и близкие, его друзья, друзья друзей и даже недоброжелатели, а еще герои совершенно других авторов и, конечно же, создатели музея, его хранители, сотрудники, гости, дарители. Виктор Некрасов, который первым написал о Доме, и его нынешний директор Анатолий Кончаковский, чья булгаковская коллекция положила начало коллекции музейной, Кира Питоева-Лидер, создавшая научную концепцию музея, и творец художественной концепции художник Альберт Крыжопольский, авторы проекта реставрации Дома Ирина Малакова и Дмитрий Малаков. Книжное пространство «Не путеводителя» многоярусно и подвижно, здесь напряженное время мерцает аритмией, а посему Сэлинджер замечательно объединяется с Анджеем Дравичем, цитаты из Булгакова с цитатами из Евгения Шварца и Бориса Васильева, пушкинские стихи с ахматовскими, а рассказ о долгожданном дне открытия музея с драматическими и курьезными историями возвращения в Дом булгаковских вещей.
И еще. На страницах книги важнейшее событие — в Доме оно произошло с открытием музея: возвращение семьи в Киев. Семьи Булгаковых, той, которой после 1919 года никогда-никогда не удалось собраться вместе под одной крышей. Разбросанные по миру (Москва, Новосибирск, Париж) сестры Вера, Надежда, Варвара, Елена (преподаватели, филологи, музыкантши) и братья Иван (поэт, балалаечник, парижский таксист), Николай (известный бактериолог, доктор медицины, профессор Пастеровского института, участник французского Сопротивления, за что был удостоен ордена Почетного легиона) и самый старший Михаил — писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. Это очень страшно, когда человек оторван от своих корней, когда некуда возвращаться. Теперь — есть куда.
И раз уж зашла речь о корнях, нельзя не сказать о родословном древе Булгаковых, подробно изложенном автором «Не путеводителя».
Творчество Михаила Булгакова, его личность привлекают людей совершенно различных. Зачастую их связывает только Булгаков. Эти люди и составляют необъявленное, но вполне реальное братство, вот для них «Не путеводитель» Татьяны Рогозовской, книга, где родная тема, поданная в калейдоскопической круговерти, проявленная сквозь имена, факты и даже вещи, оборачивается доверием к читателю, преисполненному, как и автор, любви к Мастеру.