НА МОБИЛЬНОМ ДИСКО — И В XXI ВЕК

Когда я отслеживаю музыкальную прессу, у меня возникает чувство, что в Англии существует целая школа журналистики, утверждающая, что в 1997 году лучшие «живые» концерты давались не Оазисом и не Prodigy, и не Chemical Brothers, и даже не 60ft Dolls, малоизвестной панк-группой, выступающей как правило перед узким кругом верных, несколько невезучих друзей, даст Бог, они так и останутся малоизвестными. Нет, лучшие живые выступления в девяносто седьмом были сыграны Bentley Rhythm Ace, сокращенно BRA - посмотрите перевод в словаре, если интересно (heh heh Beavis, that's pretty cool....) (bra - бюстгальтер).

Когда я узнал, что BRA приезжают в Глазго, упустить возможность их увидеть я не мог. Тем более, что последний их сингл несколько недель с вертушки практически не снимал.

Иногда появляются некоторые вещи-композиции, услышав которые, все моментально начинают спрашивать, кто это?! что это?! Так было с Chemical Brothers четыре года назад. Они себя тогда называли Dust Brothers (по собственному признанию, надеясь, что их будут путать с американским дуэтом продюсеров и ди-джеев Dust Brothers и приглашать играть на вечеринках. Когда шутка переросла в серьезный проект, им просто позвонили из Америки, сказали, что любят их музыку, но «не могли бы вы поменять свое имя»).

Дебютная пластинка Bentleys имела похожий эффект. Замеченный ди-джеями и продюсерами, сингл Bentley's Gonna Sort You Out постепенно становился андеграундной классикой предрассветных вечеринок. Затем помог растущий профиль Skint лейбел, с которой BRA работали. К началу этого года, когда они выпустили свой дебютный альбом, BRA уже побывали во всех музыкальных изданиях в специализированных рубриках типа «следующие герои». После альбома и турне по Великобритании о них уже начали писать большие статьи и рассказывать легенды об их концертах. Будущее стало настоящим.

Для Ричарда Феарлесс, лидера группы, такая ситуация не кажется чем-то непривычным. Он прошел свою школу поп-музыки еще басистом в Pop Will Eat Itself. Когда группа после внутренних проблем/прений/ссор прекратила свое существование, он организовал новый проект: «Это было для меня свежим направлением, потому что Pop Will Eat Itself в конце концов превратились в тяжелую работу. Когда группа распалась, я как раз разошелся со своей женой. Оказалось, что мне тридцать лет, и ничего: никаких денег, негде жить, один». И вместо того, чтобы сделать «взрослый» горький послеразводный акустический альбом, он встретил Майка Стоукса и создал вечно улыбающийся диско-фестиваль на колесах, под именем Bentley Rhythm Ace, возможно, наименее грустную группу в мире. «Для меня Bentleys - это возвращение к тому, что важно - заниматься музыкой и развлекать. Быть тоскливым, с пафосом выходить на сцену и петь песни о том, что «я лучше всех» - это не мой стиль».

Концерт должен был проходить в Garage (официально, самый большой клуб в Шотландии, если верить рекламе). Начало, согласно билетам, в семь. В семь часов у входа никого нет, что назвать полной неожиданностью никак нельзя. Здесь официальное время начала концерта имеет очень относительное значение. Мы с друзьями идем в близлежащий паб. Это несколько опасная ситуация: когда я впервые пошел на концерт в Англии, мы пришли строго ко времени открытия дверей в зал, потом, естественно, отправились ждать появления группы в бар. К сожалению, это ожидание длилось около трех часов. Так что воспоминания о том концерте у меня очень отрывочные; и не потому, что это было давно.

На ошибках учатся, впрочем, с тех пор я всегда был осторожен (почти как в сексе, - то есть не то, чтобы очень, но пытался). К восьми клуб уже открылся, и группы людей из окружающих пабов стали собираться у входа, сформировав шумную очередь, в которой было очень приятно находиться. Garage никогда не был для меня особо любимым клубом, он собирает вокруг себя людей больше интересующихся одеждой и стилем, чем музыкой; но сегодня атмосфера была несколько другой: люди с волосами всех оттенков радуги, проколотые уши, носы и пупки, электроника и рок-н-ролл плечом к плечу.

Когда мы наконец попали в клуб, ди-джей как раз микшировал Beastie Boys, а в воздухе стоял сладковатый запах марихуаны (что также никак нельзя назвать полной неожиданностью). BRA уже давно окрестили бирмингемскими Beastie Boys, - самая прикольно-тупая британская самплоделическая сумасбродная диско-группа девяностых. Главное - получить кайф, веселиться, и они умеют это делать чуть ли не на первобытном уровне. Ричард, однако, осторожен по поводу своего имиджа комедийного дуэта: «В конечном счете все сводится к песням - это звучит поверхностно, но правдиво. Люди в Швеции или Японии не понимают бирмингемских приколов, все что у них есть - это музыка, и она им нравится. По ней нас пусть и судят».

На сцене стояла передняя часть старой машины. Я не специалист в авто-антиквариате, но уверен, что это был Бентли. По бокам находились разнообразные объекты белого цвета и конусообразной формы. Пока девушка, стоящая около меня, пыталась подпевать кислотным переливам на «Evrebody Needs A 303» Fat Boy Slim (что она принимала? я тоже хочу), свет начал гаснуть, а музыка затихать. Появился новый ритм. Зараборали на переднем стекле дворники, и на сцену вышло трое людей, одетые словно три разных персонажа из постпанковской психоделической сказки. Один из них был очень похож на Лу Рида, но в молодости. Сбоку стояла сирена на подобие тех, которые служили сигналом воздушной тревоги во время войны. Ричард начал крутить ручку. Зал зашевелился. Оглушительный вой сирены сливался с не менее громкими ударными, и весь зал уже танцевал. BRA только коснулись своих инструментов.

Когда, наконец, первые звуки «Midlander» фейерверком вырвались из спикеров, усиленные салютом разноцветных огней, выписывающих неподдающиеся трезвому рассудку кривые, зал взорвался.

И не утихал до конца. Не было шанса. Полтора часа танцевального сумасшествия, сопровождаемого потоком постмодернистских образов на видеоэкранах. Жонглирование пластинками и где-то посредине, когда думаешь: уже все, надо отдохнуть немного, остановиться, - крики в мегафон «let's dance», после чего следует музыка, от которой мозг теряет контроль над телом. Сегодня мы веселимся, сегодня карнавал, сегодня веселье. Когда-то на концертах разбивали гитары, сейчас подобная участь постигает пластинки. Что не так уж и плохо, потому что пластинок можно разбить значительно больше.

Атмосферу сложно передать словами, но это было нечто среднее между карнавалом и цирковым выступлением-пародией на рок.

Когда их в конце долго не хотели отпускать, Bentleys вернулись на сцену и просто поставили пластинку со своим джанглистским «carbootechno....», одной из самых заводных (читай: быстрых) песен на альбоме. Шутка состояла в том, что вместо 33 оборотов в минуту, они использовали 45, а сами организовали небольшую лавину звуков, поверх пластинки - сирена, мегафон, ударные, клавишные, все, что попадется под руки. Получившаяся танцевально-хардкоровая какофония вряд ли имела бы смысл в какой-либо другой точке пространства-времени на этой планете, но здесь и сейчас это был именно тот кайф, который очень редко досягаем без помощи значительного количества алкоголя или других субстанций.

Интервью

В EMI секретарша сказала, что если я хочу интервью, то стоит договариваться с самой группой.

- Ричард!!! Ричард!!!

Bentley Rhythm Ace на огромной скорости проносятся мимо меня. Сзади на меня давит толпа, то ли хотят автограф, то ли всем нужно интервью.

- Ричард!!!

Он останавливается, смотрит на меня, я на него. По-моему, у него расширенные зрачки. Возможно, это освещение.

- Что...

Он разворачивается и убегает, так и не объяснив, как самолет Авиалиний Украины оказался в видео для Bentley's Gonna Sort You Out.

Мда... многому еще надо учиться.

Для них в данный момент все выглядит очень радужно. Они подписали контракт с EMI Records, филиалом Parlaphone - одной из «корпораций» в музыкальном бизнесе. Те начинают заниматься их раскруткой, перевыпуск Bentley's Gonna Sort You Out оказался в двадцатке популярных синглов; EMI также планируют перевыпуск альбома, имеются планы на запись нового. И если может служить примером восхождение Chemical Brothers, чей первый альбом тоже заработал много хороших слов, но разошелся вполне умеренным тиражом, то именно второй альбом и станет трамплином к глобальному успеху для Bentley Rhythm Ace. Сравнение с Chemicals, кстати, не так уж и случайно: в Америке Astralwerks лейбел победила конкурентов, чтобы подписать контракт с BRA для раскрутки их в США. Ричард сам признается: «Мы получили факс от Майка Ди/Mike D (из Beastie Boys), что он очень любит наш альбом и хочет выпустить его в Америке на Grand Royal (лейбел ребят из Beastie Boys). Это прекрасное чувство, когда получаешь факс от одного из своих героев. Но мы подписали контракт Astralwerks в конце концов, это было чисто деловое решение». Денег те, наверное, больше предложили, - их у этой лейбел должна быть масса после того «Dig Your Own Hole» Chemical Brothers, которые в США работают именно с Astralwerks, расходился ящиками/контейнерами.

Недавно голливудская компания Columbia Tristar провела опрос: кого из нынешних поп-звезд вы бы хотели отправить в космос? Больше всех голосов набрали Spice Girls. Более интересно, там же задавался вопрос: по вашему мнению, кто из поп-звезд уже был в космосе/был похищен инопланетянами. Более половины (!) опрошенных назвали Майкла Джексона.

Представьте планету в какой-нибудь близлежащей галактике, где президент - Кит Ричардс, Primal Scream занимают ключевые посты в правительстве, Пол Окенфолд, жалуясь, что терпко-сладкий дым мешает ему работать, ди-джеит на заседениях кабинета, Кит из Prodigy является национальным героем, а джанглу отведено отдельное министерство, возглавляемое Голди. Организация ежегодного карнавала tam, можно быть уверенным, падет на плечи Bentley Rhythm Ace. Потому что никто другой не может создать такую атмосферу, какую делают они. Естественно, что Майкл Джексон там не прижился.

Так, а где мой билет в гардероб?

Черт...