КВАДРАТУРА СОБОРНОСТИ

За все безумия царей приходится расплачиваться грекам.

Гораций. «Послание»

Сквозь землю хотелось провалиться от стыда за организаторов конкурса по разработке монумента соборности Украины, проекты которого экспонировались в помещении Национального Союза художников Украины. Опять этнографические веночки, безмерно счастливые женщины с грудными детьми, геометрические упражнения с куполами, колокольнями, крестами и писанками. Абсолютное большинство работ — не выше уровня архитектора-первокурсника, оторвавшегося от портвейна и преферанса, галопом, за одну ночь нацарапавшего чертежи и слепившего макет. Конечно, свою «тройку» эти работы получили бы — преподаватели у нас люди жалостливые, не выгонять же бедолаг из института. Но стипендия точно плакала бы... Да и место для экспонирования проектов выбрано словно по заказу «имперских сил» — первый этаж Дома художника окутывает неистребимый еще с советских времен смрад неисправной канализации. Ушел я с выставки с тошнотой, к тому же совершенно не по-репортерски не поинтересовавшись, кто затеял этот конкурс и не сделав ни единого снимка (пленку пожалел). Впрочем, кто организатор — неважно. Кружок «умелые руки» имеет право поощрять любителей. Но побаиваюсь, что после этих бумажных упражнений где-то наверху снова включится хитрая государственная машинка и еще на одном неразрушенном (остался ли такой?) клочке Киева ударно вырастет очередная площадка с «девочкой на палочке» и «крылатым мальчиком с бананом».

Я хорошо понимаю людей, категорически противившихся помпезной монументальщине: триумфальные арки плохо сочетаются с нищими возле мусорных контейнеров. Но наихудшим решением было бы снова опуститься до строительства вечно кризисных «бидонвилей» с обещаниями очередного коммунизма через 20+n лет.

Появление на карте Европы государства Украина — событие в самом деле восхитительно-феноменальное. Ведь, будем искренни, неопровержимо верили в это лишь дюжина узников-диссидентов да еще, может, Збигнев Бжезинский. Но с определением времени отсчета соборности нашей страны, полагаю, есть некоторые проблемы. Акт воссоединения ЗУНР и УНР был, скорее, декларацией, нежели реальным событием, повлиявшим на жизнь украинцев и запечатленным в исторической памяти народа. Мой дед рассказывал, как к ним в полк приезжал Симон Петлюра. Агитируя солдат за переход в украинскую армию, он говорил: «Братья, нужно неньку-Украину спасать!» Дед горько улыбнулся и продолжил: «А возле меня в строю стоит Панас, сосед из моего села. Ему та Украина нужна? Ему лишь бы где-то что-то украсть... Слишком ласковый был Петлюра».

Если понимать под соборностью объединение украинских земель в одной административной территории, то получается, что нужно воздвигать памятник Молотову и Риббентропу вместе с «примкнувшим к ним» Хрущевым. Но ведь эта троица была бы только счастлива, если бы все украинцы провалились сквозь землю вместе со своими хатками, вишнями и хрущами... Жаль, мы еще слабо прониклись духом восточной философии — самым символичным был бы памятник Леониду Кравчуку в образе мудрой обезьяны, сидящей на вершине горы и наблюдавшей, как в долине дерутся два тигра.

Но если нашему «цвету нации» все же непременно хочется вложить излишки бюджета в какую-то яркую объединительную символику, то почему бы не попытаться сделать это с экономической и эстетической пользой для народа. Будет неплохо, если и зарубежные гости тоже проторят тропинку к шедевру, созданному нашей умной головой и ловкими руками.

Вот только Шевченко трогать не нужно. Он уже и так натерпелся от языческих танцев на его судьбе. Да и святые отцы, похоже, собираются причислить его к полку святых. Представляете, в магазине под вывеской «Эксклюзивные иконы» (это не выдумка — я видел в Киеве такую торговую точку) будут торговать сладкими образами Кобзаря с нимбом вокруг головы! «У нас святую біблію читає святий чернець і научає, що цар якийсь-то свині пас та дружню жінку взяв до себе, а друга вбив. Тепер на небі. От бачите, які у нас сидять на небі!» Лучше бы финансовой инъекцией попробовали вывести Канев из состояния комы, ведь бронзовому поэту стыдно даже голову повернуть в сторону заброшенного города.

Не совсем приглядная у нас ситуация с титаническими лицами собирателей земель и творцов державы, которых можно было бы отливать из бронзы, как Кемаля Ататюрка в Турции или Симона Боливара в Латинской Америке, не вызывая раздражения то запада, то востока Украины попеременно, то всего народа. Но стоит ли страдать из-за этого или ощущать историческую неполноценность? Думаю, в нашем случае даже есть чем гордиться. Почему? Позволю себе процитировать одного из творцов немецкой соборности, Отто фон Бисмарка, кстати, приверженца украинской независимости. Хоть и видел он ее, возможно, в виде бревна, об которое споткнулся бы российский медведь, идя за европейским медом. В книге «Мысли и воспоминания» железный канцлер пишет: «...мысленно воспроизводя историю европейских народов, я не нахожу ни одного примера, когда честная самоотверженная забота о мирном процветании народов оказывала бы на эти народы большее влияние, нежели военная слава, выигранная битва и завоевания».

Не знаю, как вас, а меня часто мучает ощущение какой-то исторической несправедливости или стратегической ошибки наших предков, которые после тысячелетней борьбы народов и идей превратили нашу территорию в серую зону Европы. Для анализа этой проблемы можно использовать различные теории, изучать влияние любых факторов — географических, климатических, политических, даже влияние зеленых человечков из НЛО не стоит исключать. Только расистские подходы нужно вычеркнуть сразу — все люди равны и способны как на кровавые преступления, так и на подвиги самопожертвования и гуманизма.

Боюсь, что наши ревностные защитники единственно истинной веры, обвинят меня в антиправославии и вольтерьянстве. Что ж, возможно, я ошибаюсь. Но посмотрим на наши архитектурные и художественные достижения за последнее тысячелетие. Софийский собор — действительно жемчужина нашей культуры и истории. Построенный Ярославом Мудрым в период якобы наибольшего расцвета, был кафедральным, то есть главным на обширной территории Киевской Руси. И давайте, быстро перелетев Черное море, пройдем через Золотые ворота в столицу Византии город Константина. Куполом величественного храма святой Софии (сейчас мечеть Айя-София) можно накрыть весь первозданный вариант киевской святыни вместе с его тринадцатью куполами. Не в размерах величие! Оно-то так... И все же досадно, ведь константинопольский прототип был сооружен за 500 лет до Софии Киевской.

Византийский канон, регламентировавший правила строительства и отделки, на сотни лет законсервировал развитие архитектурной, инженерной, живописной науки.

Приземистые антисейсмические типы храмов до сегодняшних дней доминируют на нашей территории, где большие землетрясения бывают не чаще тунгусского метеорита. А поспешное строительство в угоду очередному государю не прибавляет долговечности архитектуре. Почему готические соборы строились столетиями (парижский Нотр-Дам — 100 лет, Кельнский — 312, Миланский — 470), без единой надежды, что возложивший первый камень увидит завершение работы? Даже Исаакиевский собор в Петербурге, один из самых выдающихся на православных территориях, воздвигали 40 лет. Быстро построенное легко разрушается варварами. Когда турки доконали Византию, оттуда вообще прекратился поток технической информации — лучшие строители и архитекторы переключились на строительство мечетей. Не могли же мы позволить «бусурманам» осквернять своим талантом сооружение наших святынь.

Монгольские времена добавили северо-восточным славянам опыта в формировании жестко иерархического государства и организации десантно-штурмовых бригад, что в соединении с византийским вариантом религии дало неплохой толчок развитию империи. Но вместе с тем изоляция от единого европейского экономического и культурного пространства почти доконала строительную науку (монголы из-за специфического способа существования не могли поделиться привычками капитального зодчества). После того как на территории московского кремля упал полупостроенный Успенский собор, путь западным специалистам (но не идеям свободы) был открыт.

А Украина? Поляки, литовцы, турки, русские. Все несли за собой что-то от своей культуры, кое-что творили мы сами, какую-то часть не разрушили до нынешних дней. Но какой король, царь или султан позволит в колонии создать что-то величественнее, нежели в метрополии!

И вот наконец мы самостоятельное независимое государство. В словах «соборность» и «собор» один и тот же корень, но вряд ли стоит отождествлять их смысл. Следует хорошенько подумать, прежде чем использовать религиозные символы в роли объединительных (авторы проектов монумента этим просто злоупотребляют). Обидеть какую-то часть народа нетерпимостью или идеей превосходства очень просто, но выпутываться из этого чрезвычайно трудно. И вообще — не дело государства стимулировать религиозные вкусы. Пускай растут храмы хоть до небес, но строиться они должны лишь на средства и при желании общины.

Чтобы не накликать обвинений в неприязненности или скептицизме исключительно к родной культуре, позвольте рассмотреть и не совсем удачное, по моему мнению, воплощение идеи немецкой соборности Германом Арминиусом. Величественный монумент, построенный на месте битвы древних германцев с римлянами, иронично воспринимают и пацифизированные немцы, к юбилею открытия скульптуры организовавшие международный конкурс карикатуры. А в этом проявилась не национальная черта, сформулированная в пословице «Das ist nicht weit her, taugt also nichts» («Что свое — то гнилое»), а, скорее, здоровая самоирония. Кстати, скульптура эта чрезвычайно похожа на нашу надднепровскую женщину с мечом. Может, их поженить? Женишок, правда, староват — ему пошел 128-й год.

Еще один весьма интересный пример гениальной и вместе с тем неудачной попытки стимулировать национальное единство и экономическое развитие южноамериканского великана, Бразилии, — строительство новой столицы страны. Президент Жуселину Кубичек ди Оливейра (кстати, чех по происхождению) решил перенести правительственные учреждения с приятного атлантического побережья в глубину страны. Архитекторы Лусиу Коста и Оскар Нимейер разработали и воплотили в жизнь проект, без которого не обходится ни одна архитектурная энциклопедия. (Не удивляйтесь, встретив в Киеве похожие образы, это не плагиат, упаси Господи, просто идеи витают в воздухе.) Но хорошие идеи не всегда воспринимаются потенциальными потребителями. По выходным дням столица Бразилии вымирает — чиновники спешат в Рио-де-Жанейро к излюбленным виллам и пляжам. Окраины столицы обросли стихийно построенным жильем не самой богатой части народа.

Позвольте помечтать. Не стоит ли, проанализировав чужие ошибки и вычислив на логарифмической линейке географический центр Украины, перенести туда столицу? Как много политиков и должностных лиц, готовых нынче костьми лечь за державу, сразу же сменят профессию, а может, и родину, узнав, что квартира в Константиноп..., ой, простите, в Киеве, им не гарантирована.

А энергичный министр транспорта, в соответствии с китайско-немецко-украинским проектом, для того, чтобы народ укрепился в вере и почувствовал реальное единство, начертит на нашей земле наибольший в мире крест — из двух железных дорог для скоростных поездов на магнитной подушке. Одну из Чернигова до Симферополя, вторую — из Луганска до Ужгорода. И нужно не забыть зарегистрировать это достижение в Книге рекордов Гиннесса.

Все владельцы «мерседесов» задекларируют и без расписки отдадут свои деньги налоговому министру, а тот быстро мобилизует своих «орлов» на рытье котлованов. И вырастет на месте уничтоженной библиотеки Ярослава Мудрого 500-метровый небоскреб (мы просто обязаны перерасти наивысший в мире шанхайский всемирный финансовый центр), полностью компьютеризованный, все знания мира будут собраны там. А из подземных паркингов, словно пчелы, будут вылетать автобусы, до потолка забитые новейшей украинской литературой, и не останется ни одного наименьшего села, куда бы бесплатно не донесли идею соборности...

Бред? Но ведь похожие идеи уже воплощены или воплощаются в мире, кстати, даже не в самых богатых странах. Или опять остановимся на идее очередного монумента, который согнется под первым дуновением холодного ветра?