Кто виноват?

Некоторые романы английских и американских писателей, появившиеся у них на родине лет 10 назад, описывают весьма непривлекательную модель общественной жизни: реклама, телевидение, кино и преступность взаимопроникают, пропитывая друг друга, формируя новую силу социального влияния — средства масс-медиа с криминальным душком. В романах изобличением «преступлений» современных средств массовой информации занимаются настоящие преступники. Нам предлагают три типажа: кающийся рекламщик, экспериментатор-художник, беспринципный работник масс-медиа и романтичный пария — преступник-обвинитель, рейтинги которого стремительно растут.

События романа американского писателя Д.К.Фауста «Дьяволы Фермана» разворачиваются в нашем недалеком будущем. Автор в духе Хольма ван Зайчика рассказывает о существовании СМГ (Союза монгольских государств), убеждает, что белорусские фильмы берут по три «Оскара», что есть террористы из группы защиты животных, что уже доказано — инопланетян не существует, нетрадиционная сексуальная ориентация — это пережитки, уже созданы технологии продления жизни и все также здравствует великая Америка, выжившая, правда, за счет осваивания рынков третьего мира. Главный герой — руководитель творческого отдела крупнейшей рекламной корпорации «Пембрук-Холл», Боддеккер, мечтает в своем техногенном мире будущего об уютном доме, семье, красивой жене. Все эти простые и самые важные человеческие радости находятся от него на расстоянии вытянутой руки, но... сперва надо подзаработать немного денег.

В один не очень прекрасный день руководители рекламной корпорации объявляют в виду обострения конкуренции — о грядущем конце света, а значит, о необходимости менять стратегию компании. Всем сотрудникам дается установка — недостаточно просто рассказать о товаре, «задача рекламы — заставить людей захотеть этот товар, пожелать его всей душой, сходить по нему с ума»! Именно этим принципом должны вдохновляться криэйторы, делая ролик для чудесного стирального порошка одной известной фирмы «Мир нанотехнологий».

Главными действующими лицами ролика, придуманного Боддеккером, должна стать уличная банда. Так как уровень преступности в Америке будущего колоссальный, то такой сюжет в рекламе будет близок и понятен любому гражданину. А пригласив на съемку настоящую банду, Боддеккер таким образом спасает свою жизнь, потому что однажды, по неосторожности попав в руки «Дьяволов Фермана», он сумел избежать смерти, пообещав снять их в одном из своих рекламных роликов.

Предложение взять на главные роли «непрофессиональных квалифицированных» актеров встречает у главы компании горячее одобрение. Просчитывая эффективность такого рискованного шага, «старики» корпорации приходят к выводу, что даже в случае провала, они создадут себе рекламу эпатажностью и скандальностью, и приобретут публичность. Ведь вся история развития фирмы «Пембрук-Холл» — это скандальная популярность. Благородной мотивацией столь нетрадиционного маркетингового шага для чувствительных натур стало спасение отверженных обществом людей путем предоставления им работы.

Что и следовало ожидать, члены уличной банды не намерены вести себя на съемках как паиньки — они устраивают драку, которую расторопный режиссер снимает на камеру и собирается использовать при монтаже ролика. Никакой актер не сможет быть реальнее реальности — объясняет он. Надо отдать должное нашему герою — он выступает против использования настоящих сцен насилия в рекламе, но представители масс-медиа и руководство компании быстро его переубеждают.

Новая реклама со своей задачей справилась — продажи возросли, стиральный порошок овладевает умами людей. При этом раскручивались не только новая марка порошка, но и новые имена — брэнд банды «Дьяволы Фермана». Поэтому на следующем этапе рекламной кампании руководство агентства предлагает «ребяткам» на очень выгодных условиях работать только на «Пембрук-Холл», ведь настоящая уличная банда — это слишком драгоценный товар, чтобы от него отказываться. Таким образом завершается процесс ассимиляции компании с преступным миром.

Сюжет романа — это реалистично и просто описанная успешная рекламная кампания. Жаль только, что члены уличной банды оказались персонажами из категории романтичных отверженных. Они, конечно, под горячую руку и кости переломать могут, и стаей ходят, но... один из них музыкант, другой — сынок богатых родителей, сбежавший из дому, ну а сам Ферман — настоящий справедливый вождь, который завязал бы с улицей, если бы нашел настоящую девчонку, да и живут они в полуразрушенной церкви — одним словом, падшие Ангелы! А рекламный бизнес и масс-медиа выступают в роди «акулы империализма», своего рода огромной бандой, поглощающей более мелкую рыбешку.

Вариант того, как могут развиваться отношения между «сотрудниками»-бандитами и представителями масс-медиа, показан в романе «Попкорн» Бена Элтона, прозаика, сценариста и комедиографа, одного из наиболее читаемых и модных английских писателей, с несколькими книгами которого — «Звонок из прошлого» и «Смерть за стеклом» — мы уже имели возможность познакомиться.

Излюбленные темы режиссера, главного героя книги, Брюса Деламитри — убийство и секс (около 60 преступлений на фильм). Большинство зрителей такое зрелище, да еще и приправленное «черным» юмором, заводит, но некоторые — церковь и матери убитых детей (группа «Матери против смерти») — обвиняют работника искусств в причастности ко все более обостряющейся ситуации в криминальном мире. По их мнению, кино насилия вдохновляет людей на совершение преступления. Режиссер же парирует: искусство лишь отображает проблемы общества, и вина за совершение преступления лежит только на самих преступниках. Если общество на грани кризиса, и в этом срочно нужно кого-нибудь обвинить, оно ищет козлов отпущения, которыми оказались работники индустрии развлечений. По мнению Брюса, убийство в Америке — род занятий, такой же вариант карьеры, как преподавание и медицина. А название очередного его фильма «Обыкновенные американцы» в афористичной форме должно выразить его идею.

Но если режиссер получает выгоду от преступника, делая его «эксплуатируемым больным», то и убийце хочется получить выгоду от сложившейся ситуации. Каким образом? Добиться оправдания — ведь рано или поздно его выследят, и тогда ему надо будет спасать свою жизнь! Если художник возьмет вину за содеянные преступления на себя и признает себя провокатором, преступники будут оправданы. А принимая во внимание то, как в Америке развито судопроизводство, и что в этой стране, по словам героя книги, «никто ни в чем не виноват и никто ни за что не отвечает». Все жертвы — все зависимы, но ни за что не отвечают, кругом разномастные «-голики» (алко-, сексо- и т.д.)

Именно этого — взять вину на себя — и хотят добиться от Брюса Деламитри, только-только получившего «Оскар», двое серийных убийц — громила Уэйн, страстный фанат его фильмов, и хрупкая девушка с глазами Бэмби. Они проникают в дом к звезде и берут его, его любовницу, жену, дочь и агента в заложники, а чтобы осуществить свой план — шоу покаяния режиссера — они требуют двух телеведущих. Сцена, исполненная «черного» юмора, — оператор и журналистка в неглиже ассистируют режиссеру-убийце. Их транслируют все главные каналы, рейтинги новостей стремительно растут...

«Кто виноват?» — так привычно для тех, кто знаком с русской литературой, — назовет свою книгу Брюс Деламитри — единственный из всех заложников, спасшийся после штурма дома полицией. Судя по логике развития сюжета, виновны все, но особенно... телевидение. Телевидение — вот кто несет ответственность за все пороки современной цивилизации: «телевидение придает форму событиям, а события делаются ради телевидения; если раньше о событиях нельзя было узнать без телевидения, то теперь без телевидения они не существовали».

К сожалению, в роли обличителя «преступного» мира масс-медиа выступили... убийцы. Что ж, и в этой книге преступник оказывается более привлекательным персонажем, чем бесхребетный отряд интеллигентов и требующих зрелища зрителей? Ведь Уэйн стрелял, когда видел, что зрители припали к экранам и с трепетным вниманием наблюдают за его манипуляциями. Обнаружив колоссально растущие рейтинги программы, он пошел на эксперимент, своеобразное маркетинговое исследование, пообещав отпустить заложников, если зрители выключат телевизор. А они продолжали ждать шоу...

Джо Клиффорд Фауст. Дьяволы Фермана. — М.: ООО «Издательство АСТ», 2004. — (Альтернатива).

Бен Элтон. Попкорн. — М.: Иностранка, 2004. — (За иллюминатором).