KRAFTWERK — ЛЮДИ И «МУЗЫКАЛЬНЫЕ МАШИНЫ»

ribal Gathering, суббота, год 1997-й. Tribal Gathering - изначально задуманный как большой рейв, но за последние несколько лет выросший в популярности до масштабов фестиваля. На протяжении двадцати часов ведущие группы и ди-джеи, представляющие все направления современной электронной/танцевальной музыки, будут демонстрировать свои таланты перед массой танцующих людей. Более тридцати тысяч человек мигрируют/блуждают между десятью огромными тентами, от густо переплетённых джанглистских брейкбитов экваторного тента к успокаивающему чилл-ауту Арктического, от глубокого хауза Транс-атлантического тента к «живым» выступлениям Orbital, Daft Punk и Sneaker Pimps в Планете Земля... Однако к 10 часам вечера казавшееся броуновским движение начинает приобретать определённую направленность: потоки полных энтузиазма рейверов стекаются в Трансевропейский тент. В остальных тентах танцы на это время несколько успокаиваются, а тент Детройтского техно официально объявлен закрытым. Не хватает только большого амбарного замка и коряво написанного плаката «Все ушли смотреть Kraftwerk». («Все ушли на фронт», где «фронт» аккуратно зачёркнуто, а вместо этого (явно с любовью) написано «Kraftwerk»).

Kraftwerk, источник вдохновения, идей и самплов для уже не одного поколения музыкантов, работающих в области электронной музыки, вышли из своего добровольного подполья и решили дать концерт, первый за последние пять лет. Смотря на заполняющееся зрителями пространство вокруг сцены, возникает странное чувство: невооружённым глазом видно, что подавляющего большинства поклонников группы ещё не было на свете в 1968 году, когда Ральф Хатлер и Флориан Шнайдер сформировали дуэт Organization, через два года переименованный в Kraftwerk.

Познакомившись на курсах музыкальной импровизации в Дюссельдорфе, Ральф и Флоренс разделяли общее увлечение авангардом, экспериментальной музыкой и, в особенности, группой Stockhausen, который провёл 50-е и 60-е годы работая над новым уникальным видом музыки, основанным на технологии. С самого начала дуэт поставил перед собой задачу создания «нового звука». Вспоминает Ральф Хатлер: ”У нас было образование в классической музыке, но мы решили об этом забыть и полностью ушли в послевоенный немецкий андеграунд, спрашивая себя, что есть наша музыка, что есть звук послевоенной Германии?»

Ральф Хатлер писал большинство мелодий и текстов, в то время как Флоренс концентрировал свои таланты/усилия на архитектуре звука. В 1975 году к дуэту присоединились сессионные музыканты/ударники Вольфганг Флор и Карл Батос.

Kraftwerk не была единственной группой в Германии, экспериментировавшей на пересечении музыки и технологии в то время. В Кёльне были Can, в Берлине -Tangerine Dream, работавшие в параллельном, но в своём направлении. Группы встречались на фестивалях и обменивались идеями. Но Kraftwerk быстро выделилась из всего движения, благодаря своим концепциям и призрачно простым мелодиям.

Начиная с вышедшего в 1974 году «Autobahn» до «Electric Cafe», каждый из ее альбомов был связан определённой (концептуальной) идеей. После первого (критического) успеха/признания среди критиков и растущего интереса к группе, Kraftwerk предпочла остаться вне сферы музыкального бизнеса, прячась за конолями своих машин.

Общая идея состоялa в том, чтобы создать имидж, который был бы вне времени и таким образом был бы независим от всех изменений в музыке, культуре, науке, искусстве. Вольфганг Флор: «Секретность была важна и необходима для нашей личной жизни и работы. Мы никогда не хотели служить примером/моделью для других людей. Мы просто хотели делать нашу музыку, и, конечно, мы надеялись прорваться к сознанию людей при помощи наших концепций и мелодий».

***

Официально выступление Kraftwerk должно начаться после десяти вечера. К девяти часам все места перед сценой заняты, к половине десятого тент до отказа наполнен зрителями. Количество людей, жаждущих увидеть легенду воочию, превзошло все ожидания организаторов, и они вынуждены поднять полотна тента, чтобы дать доступ всем желающим. Ожидания высоки. Чем они занимались последние пять лет? Будет ли какой-нибудь новый материал? Или, может, они просто повторят программу прошлых гастролей?

В сущности, вся история группы сильно связана со студией Kling Klang, основанной в 1970 году одновременно с решением поменять имя с Organisation на Kraftwerk. Начав с простых синтезаторов и собственных технологических новшеств, Kraftwerk систематически пополняла свою коллекцию новыми музыкальными машинами, заменяя ими старое оборудование либо разрабатывая новые комбинации совместного использования. Постоянно в процессе модернизации, Kling Klang, помимо всего прочего, стала своеобразным музеем технологической революции и прогрессивного мышления группы. Часто называемая членами группы «электронным садом», Kling Klang студия стала неотъемлимой частью Kraftwerk, практически её экстра-членом. Реорганизовав её в компактной форме, Kraftwerk принципиально не использует никаких других инструментов и не возит с собой на все гастроли. Взаимоотношения группы со студией легли в основу концепции альбома Man Machine, Человек-Машина. Флоренс Шнайдер: «При написании песен у нас всегда было это родство между нами и нашими музыкальными машинами. Мы всегда играли в электрических системах, и мы всегда связаны со всем нашим технологическим комплексом. С его помощью мы создаём звуки, и для нас это вполне естественно - говорить о человеке-машине, потому что это то, чем мы являемся, это связь, совместная работа людей и машин. Иногда мы играем своими машинами, иногда они играют нами...»

***

Бестелесный электронный голос начинает отсчёт на немецком, из огромных колонок льётся музыка, и открывшийся занавес обнажает безлюдную сцену. Под четырьмя видеоэкранами находится Kling Klang студия, доставленная из Германии. После хорошо выдержанной паузы на сцену выходят четыре члена группы, одетые в идентичные чёрные костюмы. Они занимают свои места за нагромождениями аппаратуры, в то время как открывшая концерт композиция Numbers наращивает свой безжалостный темп.

На видеоэкранах в идеальной синхронизации с музыкой идёт непрерывная цепочка отрывков фильма, компьютерных имиджей и стихов. Radioactivity отправляет весь зрительный зал в безумие танца,- Kraftwerk быть может, и считается источником вдохновения современной электронной музыки, но они значительно больше этого ярлыка: они вмещают в себя танцевальную музыку во всех отношениях. От андеграундного детройтского техно до самого коммерческого транса, от глубокого хауза до экспериментального драм'н'бейза, всё, возможно, было позаимствовано из невообразимого арсенала звуков, созданных Kraftwerk.

Но, наверное, одной из основных особенностей Kraftwerk является их влияние на «чёрную» (негритянскую) музыку в Америке. Что для «белой» поп-группы, каковой они в принципе, и являются, абсолютно беспрецедентно. Во время гастролей в Америке, Kraftwerk часто играли для преимущественно «чёрного» зала. Ральф Шнайдер: «Я помню в Детройте весь зал был чёрным. Мы им действительно понравились». Возникновение хип-хопа и всей ди-джеевской культуры было встречено групой с большим энтузиазмом. «Меня как-то раз повели в клуб в Нью-Йорке, тогда всё это только начиналось, - вспоминает Ральф Ш.,- ди-джеи только начинали делать свою собственную музыку. И они взяли куски с «Metal On Metal», песня на Trans-Europe Express, и я подумал: о! они играют нашу музыку! Но это всё продолжалось десять минут! Что происходит? Эта песня вообще звучит не более трёх минут! И позже я пошёл и спросил ди-джея, оказывается, у него было две копии пластинки, он их микшировал! Это было настоящим прогрессом, новым подходом, открывающим новые возможности для музыки».

Люди всегда ищут ритм, несколько тактов ударника, и ритмы, сделанные Kraftwerk, конечно не все, были идеальными танцевальными ритмами. Они были настолько разбросаны, в то же время минималистичны и кристально чисты, что естественно казались подходящей ритмической основой для того, чтобы вокруг них что-нибудь сделать. Наверное, самым известным примером будет сингл «Planet Rock», записанный Afrika Bambaataa и ставший одной из отправных точек рэповой культуры. Забавный факт: несмотря на то, что в то время ещё не существовало отлаженной системы авторских прав в отношении самплов, Afrika Bambaataa платили гонорары Kraftwerk за использование ритм-секции из Trans-Europe Express. Просто так. В знак уважения.

В то же время, в Детройте и Чикаго, сформировалась группа ди-джеев и продюсеров, которые были поражены ещё одной идеей Kraftwerk: использование технологии не только для построения звуков и ритмов, но и для создания при их помощи некого абстрактного (виртуального) пространства в музыке. Идея, которая сыграла немаловажную роль в возникновении хауз-музыки.

В конце восьмидесятых началась обратная реакция. Kraftwerk слышали новую музыку и идеи, в Kling Klang студии появились инструменты, основанные на цифровой (digital) технологии. Результатом чего стал вышедший в 1991 году альбом «The Mix», в который вошли сделанные в танцевальном контексте версии старых песен.

***

В заключительной части концерта, принявшего к тому времени исторические масштабы, Kraftwerk вышли на сцену в мерцающих зелёных костюмах, после чего последовал главный сюрприз вечера- новая композиция, около 140 битов/ударов в минуту бескомпромиссного танцевального техно, плавно перешедшего в Music Non-Stop. Вопреки названию, музыка закончилась, а вместе с ней и концерт. Несмотря на аплодисменты и просьбы многотысячного моря зрителей, ни одной ноты после этого сыграно не было. Впрочем, никто разочарован не был.

Несколько дней спустя после Tribal Gathering появились слухи, что, возможно, новый альбом Kraftwerk выйдет в сентябре этого года. Ввиду ставшей уже привычной изоляции группы, ни подтверждения, ни опровержения этим слухам добыть не удалось. Остаётся только надеятся, что они работают в священном месте покоя,- Kling Klang,- где нет телефона и посторонним вход воспрещён.