«КОРОЛЕВА» НЬЮ-ЙОРКА

В книге по истории клубной культуры отдельный раздел будет посвящен Нью-Йорку. Несколько глав, приложение, фотографии, списки хитов и злачных мест - Studio 54, Sound Factory, Twilo, Disco 2000, другие клубы и тусовки, декаденс и наркотики, звезды и club kids/клубные дети, диско и гей-дискотеки. Там будет рассказано, как из этих дискотек и клубов выросло нечто большее, хауз и образ жизни; о людях, благодаря которым это произошло...

Он объехал весь земной шар. Ди-джей международного значения, не слышавший о The Propellerheads, Fatboy Slim или даже фраз «big beat». Он думает, что The Chemical Brothers и их компания - это «не более чем продолжение рок-н-ролла». Джангл его тоже очень мало волнует, даже «отвлекает». Впрочем, какое это имеет значение. Если вас зовут Дэнни Тенаглия и после двадцати лет, посвященных искусству ди-джея, вы - нью-йоркский хауз-бог; если вы только что записали альбом утонченного данса («Tourism») и клубный мега-хит «Music Is The Answer», то вы можете говорить и делать все, что хотите.

Если вы еще не слышали или не знаете о нем, «Tourism» - это, возможно, самый лучший альбом чистой «хауз-музыки» 1998 года. Верный лучшему в нью-йоркском стиле, он минимален, классичен, безумен и невероятно энергичен. Можно только пожалеть, что название его вдохновлено самым большим клише в лексиконе ди-джея.

«Туризм» было естественным названием для альбома, - объясняет Дэнни. - Я рассматриваю этот альбом как музыкальное путешествие».

«Музыкальное путешествие»?! Фраза, повторявшаяся не одну тысячу раз в интервью многомиллионными продюсерами и в монологах соседей по общежитию, интересующихся электронной музыкой. Впрочем, не надо отчаиваться. Тенаглия имеет в виду свой переход от прямолинейного американского хауз-гарейджа в стиле Masters At Work или Фрэнки Наклса/Frankie Knuckles к пороховому безумию хауза с евроэлементами.

Сейчас у него новое место резидентства. Его можно услышать по субботам с полуночи в нью-йоркском The Tunnel. (Однако ходят настойчивые слухи, что и оттуда он тоже скоро уйдет.) В отличие от предыдущего «места работы» в Twilo, он уже играет не только для мускулистых «королев» (от Drag-Queen - queen - королева-(гей-термин) мужчина - гомосексуальный трансвестит) под кетамином. Так что же происходит в «Big Apple»/«Большом яблоке»? Неужели бруклинский мальчик с возрастом оставил свое увлечение мужчинами?

«The Tunnel для меня - это полный переворот в моих взглядах на роль ди-джея, - отвечает Дэнни, легко переключаясь с ди-джеевских клише на интонацию официального атлантического пресс-коммюнике от записывающей компании. - Я играю для совершенно нового круга людей. Они - в основном гетеросексуальны и очень молоды. Раньше они не знали Тенаглию из Twilo. Им нравится энергия и нравится музыка потяжелей, так что мне приходится строить свою программу осторожно - так, чтобы постепенно перейти на более глубокую музыку. В противном случае они «выключаются», теряют интерес. Иногда я даже играю транс, и мне нравится. Честно. Я даже сыграл одну композицию BT! Мне нравится экспериментировать. Я меняюсь вместе со временем и в то же время даю уроки истории целому новому поколению».

«Вы знаете, я люблю работать в гей-клубах, но Tunnel мне нравится намного больше. Всегда чувствовал давление, поскольку от меня хотели, чтобы я сыграл Toni Braxton, Whitney Houston или Мадонну. Это как бросить кость толпе на танцполе, осчастливить ребят, чтобы они услышали танцевальный ремикс их любимой песни с радио. В Tunnel я этого делать не обязан, а если бы делал, то это никому бы не понравилось».

«В общем я люблю играть для «смешанного» зала, для людей, которые пришли для того, чтобы просто послушать музыку и повеселиться. Мне не нравится играть в чистых гетеро-клубах, где люди пьют коктейль за коктейлем, а потом глупо ведут себя на танцплощадке. Точно так же мне не нравится играть только для геев, которые снимают рубашки, поигрывают своими мускулами и прессом на животе в надежде снять какого-нибудь парня. Для них музыка - это приложение, аксессуар. Для меня музыка - это все».

Конечно, в некотором смысле он прав. «Смешанные» залы часто являются наилучшими, с точки зрения реакции на музыку. Но назвать The Tunnel «смешанным», мягко говоря, было бы большим преувеличением: место для «геев» отделено от главной танцплощадки, к тому же, чтобы попасть внутрь, вам понадобится отдельная печать на ладони. Большинство людей в клубе несомненно стильны. Но чего стоят идиотские «качки», размахивающие люмеинесцентными палочками и блюющие в ваше пиво? Или стайки малолетних девочек, настолько перекачавшихся кетамином, что половину ночи они проводят лицом вниз в коридоре? Впрочем, возникает ощущение, что внимательное изучение ковров и узоров на полу на протяжении нескольких часов является важным атрибутом этого клуба. Вряд ли это можно сравнивать с Paradise Garage, Studio 54 или даже Twilo?

«Многие люди думают, что мне здесь не нравится, - Дэнни уходит от прямого ответа. - Но я просто не могу выразить, насколько счастлив здесь. Я люблю это место. Здесь я начинаю и заканчиваю играть, когда захочу. Если захочу играть до одиннадцати утра для двухсот оставшихся в зале человек, то буду играть. Такое резидентство - мечта каждого ди-джея. Мне кажется, что ди-джеи, играющие по пару часов за вечер или за ночь в нескольких клубах, неполноценны. Играть в нескольких местах за ночь вообще немыслимо. Даже если вы предложите мне десять тысяч долларов за ночь, я не собираюсь садиться в машину и куда-то ехать, пусть недалеко, чтобы играть в двух клубах. Я люблю играть под конец ночи: это как раз то время, когда на площадке остаются настоящие бойцы, и в музыкальном смысле ты можешь брать их с собой куда угодно. Поэтому я играю программы по шесть-восемь часов. С полуночи до восьми утра - мой любимый распорядок».

Переход Тенаглии в The Tunnel произошел относительно недавно. Возможно, некоторые знают, что на этот шаг он решился после того, как Пол Смит - владелец Twilo, предыдущего резидентства Дэнни, - нанял архисоперника Тенаглии Джуниора Васкеза/Junior Vasquez. Конечно, такой маневр был совершен в свете прошлогоднего скандала между двумя ди-джеями: по указанию Васкеза Тенаглию взяли под руки (буквально) и выбросили из клуба (The Palladium), где он был резидентом. Ходят также слухи о том, что все события будут взяты за основу для мыльной оперы американского телеканала GAY TV.

«Что касается случившегося между мной и Васкезом, - огрызается Дэнни. - Через полтора года после этого он извинился и пожал мне руку. Еще через две недели забрал мое место, причем вел переговоры у меня за спиной. Я никогда больше ему и слова не скажу. Как можно ему доверять? Не хочу на него гнать, но это - факты. Мне жаль его, честное слово. Не думаю, что в его жизни есть что-нибудь еще, кроме Twilo по субботам. Думаю, он постоянно сидит дома, каждый день - в состоянии глубокой депрессии».

«Знаете, я занимался этим с тринадцати лет. Васкез вначале был модельером-дизайнером, а когда у него ничего не получилось, стал парикмахером. Потом, когда ему уже было за тридцать, попытался стать ди-джеем, и ему повезло. Я не говорю, что у него нет таланта, но ведь мужику в этом году исполнилось пятьдесят. Он на тринадцать лет старше меня, и я ди-джеил дольше, чем он! Он даже не испанского происхождения, его настоящее имя Дональд Мэдден/Donald Madden. Он из Ланкастера в Пенсильвании, а не из Нью-Йорка. Меня это все не беспокоит, но он не имеет права даже на попытку разрушить мои мечты».

В конце концов Дэнни забывает о клубной политике и отправляется в свою охраняемую кабинку ди-джея. Здесь, в изоляции и недосягаемости, он делает то, что умеет лучше всего: нежно касается своих пластинок, достает переносной самплер и начинает играть. Будет он играть в The Tunnel на следующей неделе или нет - не так уж важно. Можно быть уверенным только в том, что «путешествие» будет таким же классным.

Альбом «Tourism» вышел на Twisted Records. Дебютный альбом Тенаглии, «Hard And Soul», можно найти в бэк-каталогах Tribal UK.

Десять «классических» композиций Дэнни Тенаглии (десять соблазнительных винилов, написанных, спродюсированных или ремикшированных мастером):

1. The Look «Glammer Girl» (Sexy, USA 1993).

Энергетический транс из Нью-Йорка с незабываемым вступлением, взятым из Богом забытого фильма «Pink Flamingoes»/«Розовые фламинго».

2. Danny Tenaglia «Bottom Heavy» (Tribal, UK 1995).

Ой! Дэнни выходит из гимнастического зала с этим тестостероновым винилом супербасового стероидного хауза.

3. Soul Boy «Harmonica Track» (Minimal, USA 1991).

Любая танцевальная композиция, которая умудряется использовать сампл гармошки, взятой из песни в стиле кантри, достойна памятника.

4. NYDC «Up In This House» (Tribal UK Promo, 1995).

Невышедший сингл, где Дэнни и Deep Dish соревнуются в создании самого долгого, глубокого, грязного и вульгарного хауза из всего, что когда-либо делалось ранее.

5. Code 718 «Equinox» (Strictly Rhythm, USA 1991).

Сингл ранний, но классный. Всякий, кто оставался до восьми утра на танцполе с Тенаглией, слышал этот красивый, нереальный фортепианный ритм.

6. Liberty City «Some Loving» [Danny Tenaglia Remix] (Tribal America, USA 1994).

Эпический ремикс Тенаглии вывел и до этого потрясающую композицию в стратосферу.

7. Giselle Jackson «Love Commandments» (Waako, USA 1997).

Гарейдж. Дэн доказал, что он может работать и с обычными песнями, а не только дабами.

8. Daphne «Change» (Maxi, USA 1994).

Мягкая, чувственная чиллаутная песня, прямиком с диско-площадок.

9. The Daou «Surrender Yourself» (Columbia, 1993).

Peter и Vanessa Daou работали вместе с мастером над этим грязно-вульгарным ночным хитом.

10. Danny Tenaglia featuring Carole Sylvian «Look Ahead» (Tribal, UK 1995)

Потрясающая версия старой диско-песни группы Aquarian Dream. Быстрее, выше, веселее...