Коньяк для диктатуры пролетариата

В стране случилась бархатная культурная телереволюция. Канал «РТР-Планета» (при заданости информвещания там бесспорно качественны культблоки — программы Швыдкого, Вульфа, многих других) практически выдавлен из более-менее доступных народу кабельных пакетов (до 20 гривен). Зато, наконец, объявил о своем круглосуточном функционировании украинский канал «Культура». Что-то сравнивать и при этом «чувствовать разницу», поверьте, не стоит. «Культура» наша лишь в эмбриональной стадии становления. Так, например, на первом «кабельном этапе» это становление знаменовали круглосуточные записи выступлений аккордеониста Завадского. Нынче репертуар расширился. И даже космос им в помощь… То, что проблемы «Культуры» небезразличны для интеллигенции, стало очевидно хотя бы после недавней публикации «Эфирный тупик» («ЗН» № 12), после которой последовало множество откликов, а некоторые сайты весьма активно использовали текст (спасибо за внимание). Ныне наша «Культура» — формальная «явь». И в то же время — канал-«призрак». В привычном аквариуме телевизора канал растворяется. Не видно четких очертаний «лица». Не заметна внятность концепции. Почти нет адекватной продукции. И, как всегда, разумеется, нет денег.

ЧТО ЕСТЬ? Есть запущенная студия «Укртелефильм» на улице Туманяна, 15, где «Культура» занимает две небольшие комнаты на втором этаже. Одна — побольше: там несколько столов, пара компьютеров и масса народу. Другая комната — курилка с вечно открытым окном. И все это их мозговой телецентр: начальники, подчиненные, все вместе — дружная семья. Если спускаться историческими укртелефильмовскими лабиринтами (ремонт не делали, кажется, со дня сдачи здания) на первый этаж, то в одном крыле, миновав загадочную вывеску «Эскорт», можно обнаружить и новостройку «Культуры». Здесь — студия, евроремонт. И даже подобие броуновского теледвижения. Где поставим? Куда установить? Когда прибудет? Пока там лишь «вира-майна». Но надеются, что вскоре будет «делу венец», и заработает тогда их студийное вещание со звездами-ведущими и культурными новостями… Если, конечно, хозяева «Укртелефильма» «не попросят». Потому что между руководителями и бывшими соратниками — господами Биймой и Зоценко — то ли черная кошка пробежала, то ли целый кот Бегемот: «Вчера еще в глаза смотрел, а нынче все косится в сторону».

Программное наполнение «Культуры» в том виде, в котором она есть, право, не предмет для телеобзора. «Показываем все, что приносят», — сетует «ЗН» гендиректор Зоценко. И, правда, уже так хочется, чтоб кто-нибудь что-нибудь им, наконец, принес подороже, поизысканней, побогаче. И чтоб даже семантический блеск брэнда — «Культура» (!) — не отдавал в сетях «Воли» (или в другой кабельной паутине), в основном, архаичной пылью или творчеством «на подборе». И чтоб «диктатура пролетариата» (наши любимейшие рейтинготворцы!), издеваясь над пультами, мало-помалу начала идентифицировать культурную кнопку и хотя бы в призрачном будущем выделяла среди избыточного «телеменю» не скоропортящиеся продукты, а «дорогой коньяк» (если он, конечно, появится на «Культуре» в ассортименте) — то, что отмечено звездочкой качества.

ЧТО БЫЛО? Был целый производственно-политический сериал «Не родись культурным». Решение о создании «Культуры» Леонид Кучма подписал пятилетку назад — в 2001 году. Ничего путного тогда не получилось. Решение оказалось просто «цидулой». Но программную тактику «Культуры» уже тогда разрабатывали Олег Бийма, Лесь Зоценко, Тамара Бойко. Хотя процесс создания полноценного канала тормозился… И возник как бы «неполноценный» канал. Игорь Сторожук вскоре решил найти ему место в эфире УТ-2. Это был 2002 год. По ходу дела, при максимуме желаний и при минимуме возможностей, на ходу придумывали оформление канала, хотели назвать его «Пектораль». Потом решили, что это слишком образно, а нужна конкретика — четкий тематический посыл. И не мудрствуя лукаво остановились на «Культуре». Поначалу дали два часа вещания. Позже, по воспоминаниям г-на Зоценко, Игорь Сторожук, увидев, что культблок идет на УТ-2 неплохо, решил перебросить культуру на УТ-1. Якобы с целью оживления рейтинга, которым оба УТ никогда не славились. Все это время и идеологию «Культуры», и многие стратегические, тактические вопросы в связи с каналом активно лоббировал Николай Жулинский, за что ему честь и хвала. Но, как известно, пришли иные времена. Александр Савенко, будучи в должности президента НТКУ, вскоре опять отправил «бесприданницу» на УТ-2. И чем-то этот канал стал напоминать мячик во время игры в пинг-понг. Туда-сюда… Сюда-туда… Позже и вовсе началась известная психодрама по освоению эфирного времени на
УТ-2 в связи с объявлением конкурса на получение лицензии. На заседании тогдашней Нацрады, говорят, практически все чиновники согласны были дать добро на «Культуру». Но «за» проголосовал один пан Понедилко. «Культура» опять осталась полубеспризорником — «Не та эта улица, и полночь не та».

Впрочем, полночь оказалась «та». Потому что по сей день «Культуру» ассоциируют с позаполуночным вещанием на УТ-1. Каналом определенный период руководил Олег Иванович Бийма, известный режиссер, постановщик прекрасных экранизаций украинской классики. Упрекать его в отсутствии продюсерской жилки (что могло бы подвигнуть развитие канала), наверное, было бы тоже несправедливо. Творец... Ясно, что хотел как лучше. Еще три года назад мечтал в интервью: «Наш канал вскоре собирается давать около 90% новых оригинальных материалов! Есть интересные проекты из разных жанров и видов искусства: театр, литература, кино, передачи философского и культурологического направления, будет «оживление» настоящего нашей культуры…».

Не стоит искать эти проекты. И не будем спорить об «оживлении». Понятно ведь, что те же три года назад только на обновление технических средств российской «Культуры» тамошнее правительство выделило около 20 млн. долл. У нас на все про все в тот же период была обозначена сумма в полтора миллиона гривен. Из которой тоже выдали не все. И сегодня, как заметил уже нынешний гендиректор «Культуры», на развитие соседнего канала, согласно его бюджету, в год идет примерно 200 млн. долл. Нашему же каналу на первых порах не помешало б хотя бы 16 млн. (гривен). 15 млн. долл., как известно, выбросила на ветер только одна яркоокрашенная политсила, так и не попавшая в Киевсовет. И почему этот ветер дует только в одни паруса?

ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ? Обещания. Проволочки. Оговорки «нет денег, зарабатывайте на рекламе, нам сейчас не до этого». Им всегда не до «этого». Трудно предположить, надолго ли хватит напора и пробивных способностей (надо стучать в одни и те же двери) у нынешнего гендиректора — человека интеллигентного, мягкого, искренне болеющего за общее дело. Поскольку канал в нынешнем его виде, повторюсь, скорее «призрак», чем явь. Вроде есть, но мало кто видит. Вроде слышали, но после случайного просмотра порой хочется отвести глаза в сторону, ибо в эфире иногда заметны попросту буквальные иллюстрации афоризма Козьмы Пруткова «У всякого портного есть свой взгляд на искусство». А нужно думать, в первую очередь, о креативности, поскольку, уверен, многие молодые талантливые альтруисты могли бы помочь каналу без всяких заоблачных гонораров. И, не сомневаюсь, даже такие маститые телемэтры, как Тамара Стратиенко или Татьяна Цимбал, были бы рады пособить «Культуре» хотя бы на общественных началах. Необходимо определиться и с адресностью. Для кого зрелища? Только для полуночников? Только для людей уважаемых лет? Или для поколения, которое хочет открывать для себя новое о прошлом большой культуры и осознать художественную состоятельность современных культурных проектов? «Произведение искусства говорит само за себя, если есть к кому обратиться», — заметил мудрец. Так, может, обратимся к «Культуре»…