КОНЕЦ БЕЗВИЗОВОГО РЕЖИМА

Я имел удовольствие познакомиться с эссе Юрия Андруховича «Людина з візою» фактически дважды. Впервые — во Вроцлаве, куда мы оба прибыли из Регенсбурга на одну и ту же импрезу — разными, правда, путями и с разными приключениями. Вторично — в «Зеркале недели», где живое, остроумное, блестящее «вроцлавское» повествование материализовалось в не менее бодрое, остроумное, блестящее андруховичевское эссе.

Хороший текст соблазняет, блестящий текст соблазняет непреодолимо. И тогда, и теперь в Киеве мне невероятно хотелось рассказать о собственных пограничных приключениях — вспомнить, например, любопытного белоруса, который тщательно досматривал все мои книги, журналы и газеты, ища в них, видимо, антисоветскую пропаганду. Или его украинскую сестру по разуму с ягодинской таможни, которая, продержав пассажиров автобуса несколько часов на дворе, на ночном морозе, и вытряся из них все, что положено (а то и не положено), спросила меня недоверчиво: «И это весь ваш товар?» «Нет, — сказал я, заталкивая польские книги и журналы назад в сумку. — У меня дома есть еще целая библиотека». И, естественно, следовало бы отдать должное польским пограничникам-полиглотам из аэропорта Окенцэ, которые почти всегда, увидев мой трезубый паспорт, спрашивают что-то по-русски, на что я вынужден — почти всегда — отвечать по-польски: «Простите, здесь все говорят только по-русски, может, кто-то владеет и польским?». Наконец, подобные вопросы я задаю и нашим полиглотам в Борисполе, подставляя вместо польского языка — украинский.

Юрий прав: об этом стоит написать отдельную книгу — «Нерви ланцюга» или «Ланцюги нервів», «25 есеїв про несвободу» или «Європа, яку ми втратили» (или же так и не приобрели), «Хто (був) винен?» и «Що (треба було) робити?». Предполагаю, в липкой евразийской тьме, в которую наша хохляндия неумолимо погружается, мы будем иметь достаточно времени на подобные рефлексии и дискурсии, экзерсисы и катарсисы. Я признателен Юрию за инспирацию, а еще больше — вдвое младшему меня Андрию Бондарю, который на той же вроцлавской импрезе дополнил рассказ Юрия собственными паспортно-визовыми приключениями и тем самым исчерпал стигматогенную тему, побудив меня взглянуть на проблему несколько по-иному.

Я солгал бы, если бы взялся кого-то убеждать, что пренебрежительное, предубежденное отношение консульских, таможенных и пограничных клерков ко мне как носителю злосчастного украинского паспорта никоим образом меня не унижает, не задевает и не злит. Я усматриваю в этом отношении почти расистскую гордыню более богатой «белой» Европы к более бедной «черной» и на какой-то миг исторического времени даже понимаю обозленность чернокожего подростка, который, заходя в нью-йоркскую подземку, орал в лицо встречным пассажирам, в частности и мне: «I hate whites!» («Ненавижу белых!»). Каюсь, я испытывал эту же ненависть, эту же бессильную злобу к бельгийскому консулу в Будапеште, который, словно крыса, прятался за спинами симпатичных венгерских сотрудниц, отказываясь выдать мне визу для поездки в Брюссель на конференцию (естественно, о европейской интеграции — о чем же еще!).

Но я был бы плохим писателем и еще худшим журналистом, если бы не пытался понять этих клерков, этих бюргеров в стеклянных окошечках, которые в жизни не слышали о писателе Андруховиче, а тем более о Рябчуке, зато слышали об Украине как об одной из наиболее коррумпированных стран мира, справедливо занесенную во всевозможные черные списки. Слышали и о власти, уничтожающей журналистов и приторговывающей контрабандным оружием. Слышали о «русской мафии» и экспорте проституток, об открытых границах на востоке, сквозь которые в наш отстойник просачивается вся Евразия. Слышали вполне достаточно, чтобы держать свою границу «на замке» и с подозрением смотреть на каждого аборигена, кем бы он себя ни называл — «журналистом», «писателем», «бизнесменом» или «президентом».

И поэтому я всегда говорю себе в критические минуты: «Спокойно, дружище. Эти бедняги за стеклом не имеют возможности, да и потребности выделять тебя среди тысяч твоих соотечественников, которые правдами и неправдами прут за границу, примотав к телу сигаретные коробки и полиэтиленовые пакеты со спиртом, перегоняют краденые авто и пополняют третьесортные бордели, работают на черно, на серо и на кроваво, или же просто отдыхают после праведных олигархических трудов, отмывают оффшорные миллионы, прикупают калифорнийские избушки и заключают оружейные контракты с сомнительными посредниками. Мелкие западные бюрократы защищают свою европейскую крепость от этой назойливой публики как могут и как умеют. Это их Европа, и они имеют право делать с ней, что пожелают. Даже возвести китайскую стену по всему периметру. Они относятся к нам именно так, как мы того заслуживаем. И ты тоже, голубь, говорю я себе, ты тоже причастен к тому свинству, которое здесь творится. Ты работал слишком мало или неумело и потому так и не превратил здешнего гомо советикуса в гомо сапиенса. Да, ты не голосовал за Кучму и за «Еду», но и не предотвратил их избрание. Ты виноват и имеешь то, чего заслуживаешь. В конце концов это лишь ложка дегтя в бочке вроцлавско-регенсбургского меда. Большинство твоих соотечественников потребляют деготь и мед в совершенно иных пропорциях. Хотя, возможно, и они, в подавляющем большинстве, тоже этого заслуживают.

Я знаю, что в этих рассуждениях есть несколько уязвимых мест. Одно из них не раз отмечал Андрухович, в частности, и в «Людині з візою», напоминая, что наша постсоветская цивилизация не очень отличается от латышской, польской или болгарской: «Такие же спальные районы, киоски, уличные «стихийные базары» с бабушками, продающими петрушку, морковь и всякую всячину...» Сущая правда, соглашусь я, и даже добавлю, что болгарские, румынские и албанские дороги такие же грязные, туалеты не менее загаженные, а чиновники не менее коррумпированные. И все же я не буду спрашивать следом за Андруховичем, почему их всех пускают без визы в Европу и обещают принять в будущем в Евросоюз, а нам говорят «дудки». Поскольку, кроме подобных провинциальных пейзажей, заброшенности, разгильдяйства и коррумпированности, между «нами» и «ними» есть одно принципиальное отличие, о котором мой коллега не может не знать.

«Их» руководители не летают каждую неделю за указаниями в Москву, не прогибаются перед Владим-Владимовичем и не выклянчивают на полусогнутых ножках кремлевского благословения перед каждыми выборами. «Их» население не рвется подавляющим большинством в ЕЭП и не считает территориальные претензии соседних государств оправданными или безразличными (в Украине, напомню, лишь 46% опрошенных возмущены провокационными действиями России вокруг острова Тузла). В «их» городах и селах уже давно нет тоталитарных памятников, «их» улицы и предприятия не носят имен Муссолини, Ленина или Дзержинского, «их» чиновники не отмечают юбилеи Чаушеску и Щербицкого, годовщины комсомола и гитлерюгенда, «их» масс-медиа не получают «темники» из президентских администраций. Представьте себе посла Черномырдина в Тиране, Софии или Бухаресте со всеми его «дипломатическими» комментариями и скажите, через сколько часов его оттуда изгнали бы как персону нон грата? У нас за подобное не только не выгоняют, а, наоборот, отмечают высокими правительственными наградами.

Вот почему меня не удивляет, что Запад говорит нам «дудки». Он знает, что албанские и румынские дороги можно рано или поздно отремонтировать, туалеты почистить и даже чиновников — перевоспитать. Но что делать с испоконвечным хохлацким холуйством и хождением вприсядку перед каждым московским генерал-губернатором — Запад не знает. И я, признаюсь, тоже не знаю.

Собственно, по-настоящему меня оскорбляет не то, что Запад говорит нам «дудки», а то, что говорит это недостаточно решительно и последовательно. Как по мне, в Украине есть люди, виновные в том, что «имеем то, что имеем», значительно больше, чем мы с Андруховичем, Бондарем и всеми прочими «западниками» вместе взятыми. Но большинство из этих людей не имеют пока особых проблем с шенгенскими визами и въездом в демократические страны Запада. И в этом, по моему мнению, есть определенная несправедливость, ведь это именно они — а не я, не Бондарь и не «постмодернист» Андрухович — разворовывали, коррумпировали и затравливали телевизионной пропагандой эту страну, это именно они из года в год истребляли и до сих пор истребляют ростки гражданского общества и именно они лелеяли и лелеют циничного, трусливого, вороватого гомо советикуса в качестве главной электоральной базы своего авторитарного режима.

Это обидно, но все же не теряю надежды, что после еще одних сфальсифицированных ими выборов западные визы для них, наконец, закончатся и границы закроются. Закроются для тысяч, а еще лучше — нескольких тысяч ведущих политиков, «бизнесменов», их масс-медийной, административной и прочей челяди. Пускай в дальнейшем они вместо Канарских островов отдыхают на своих подмосковных дачах, пускай вместо немецких клиник лечатся в кремлевских и пускай их дети и внуки учатся вместо Оксфорда в Университете им. Патриса Лумумбы. Ради такого удовольствия я готов и сам никуда не выезжать за пределы отчизны, разделяя все невзгоды с местным населением, а особенно — с его лучшей, известной нам всем, частью.