Кому билет до Северной Кореи?

В рамках 13-го Международного фестиваля Docudays, проходившего в Киеве, режиссер Виталий Манский представил фильм "В лучах солнца". Эта местами трогательная, местами жесткая, но во многом показательная лента - о природе и психологии тоталитаризма уже в третьем тысячелетии. И здесь не просто фильм-иллюстрация, но и фильм-урок - фильм-предупреждение.

Что мы знаем о Северной Корее? Первое, что приходит на ум, - полная противоположность Южной (и граница между ними проведена по линии переговорного стола). КНДР - страна, у которой практически все цивилизованные страны - враги. Страна, где казнь предателей родины происходит на глазах народа. О том, что законы в Северной Корее чудовищны, свидетельствует недавний факт: американского туриста (студента), обвинили в преступлении против государства и осудили на 15 лет лишения свободы. За что? За "кражу" плаката. Правда, с политическим лозунгом, с закрытой для туристов территории.

Ну и как при таких жестких законах живется обычным гражданам? Несчастны ли они от того, что если уснул на работе - расстрел? И способны ли они что-либо анализировать?

Эти вопросы возникали во время просмотра документального фильма Виталия Манского "В лучах солнца", повествующего о якобы "совершенной жизни в совершенной стране" (по согласованному с северокорейской стороной сценарию). В результате фильм запретили в КНДР.

Как признался режиссер (трижды побывавший в КНДР), он снимал только то, что была готова показать принимающая сторона. То есть - "пыль в глаза". Самый что ни на есть северокорейский глянец. Счастливое детство, семья, любимая работа, праздники, а в них - восторженное поклонение вождям.

Наверно, кураторы не представляли, как это будет выглядеть на экране и что из этого может получиться.

На экране: вылизанная, безжизненная убогость. Однообразие домов, напоминающих конец советских 70-х. Это центр Пхеньяна, престижный район. Среди общей серости величественными и цветными кажутся скульптуры и портреты вождей.

Для узнавания и поклонения их образы утверждены. И снова возникает параллель с советской действительностью, когда в кабинетах номенклатуры висели портреты одного формата, в строгом порядке: слева Ленин в черном костюме, галстук в горошек, рядом Сталин - в гимнастерке. Правда, ликов Ким Ир Сена и Ким Чен Ына куда больше. Все-таки к временам этой эпохи коммунизма или милитаризма, как обозначил ее "верховный лидер", возможности полиграфии возросли.

Поэтому огромные фотоплакаты вождей преследуют жителей страны, где бы они ни были: на улицах, площадях, перед фабриками и школами.

Те же портреты (но поменьше) - в классах, производственных кабинетах, танцевальных залах, квартирах и даже между лестничными пролетами.

Начинается документальный фильм символично. Восход солнца. "Народная зарядка". (Солнца, правда, не видать). Физрук показывает жителям упражнения. Люди разных возрастов повторяют за ним.

Сразу замечаешь главное достоинство фильма. То, что смог передать режиссер при строгой цензуре отснятого материала - повторы.

Документалист намеренно оставляет несколько вариантов, чтобы продемонстрировать всю наигранность событий. Его корейские "партнеры" не только следят за самим режиссером, но и занимаются постановкой кадра. Их "уши" торчат отовсюду. Режиссер рад, когда пол-лица, руки или спины маячат в кадре.

Благодаря сопровождающим действо титрам и подобным мельканиям, понимаешь, что история счастливой семьи фальшива от начала до конца - место работы родителей, танцы, которыми якобы занимается дочь Зин Ми (восьмилетняя героиня фильма), квартира, в которой якобы живет ее семья. Нереальна даже еда, которую "счастливая семья" собирается якобы "съесть", но так и не решается, несмотря на энное количество дублей.

Кроме того заметно, что
семью поразило обилие и разнообразие блюд, по случаю съемок явно заказанных в ресторане. Как некогда советских граждан напрягали картинки в книге "О вкусной и здоровой пище".

Но как бы ни опекали режиссера соседи по обе стороны его номера, без которых он не мог и шагу ступить, ему удалось из окна отснять и некую реальность.

Она точно не вписывается в канву того, о чем готова поведать северокорейская сторона. Из постановочных кадров, нарядно организованной массовки, выпадают уставшие лица людей, толкающих троллейбус и маленькие оборванцы, роющиеся в мусорном баке.

Подмечены оператором замершие руки школьниц, засыпающая на уроке девочка. Все остальное в этом фильме: "радостные будни", парады, речевки, возложение цветов, танцы, песни, встречи с ветеранами - гламур. Но какой!

Легенды о северокорейских вождях куда фантастичнее стишков о маленьком Ленине: "с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по пыльной мостовой". Будущий вождь северных корейцев и в детстве был практически Гераклом. Еще ребенком, он сбросил на подлых японцев огромный камень, буквально швырнул с горы валун на ненавистных врагов. И "бессмертный подвиг" становится темой урока. Чтобы дети лучше усвоили, учительница опрашивает класс. Вопросы на уровне: "Кто сбросил камень?", "Почему сбросил камень?", "Что сделал наш любимый вождь?", "На кого он сбросил камень?".

Ученицы тянут руки, доказывая прилежность.

Видно, что отвечать на подобные вопросы нужно с придыханием, нараспев, подобострастно закатывать глаза, произнося имя вождя.

Жители страны прилежны с детства. Все за них предрешено. Они станут пионерами, а значит, маленькими частичками системы.

И вот наступает важный день в жизни героини. По идее, кульминация. Режиссер задает ей простой вопрос: "О чем мечтаешь?". Девочка скисает. Слезы текут по лицу. Она, моргая, произносит: "Теперь, когда меня приняли в пионеры, придется отвечать за свои ошибки…".

Северокорейские товарищи недовольны ее состоянием. Просят переснять. Пионерка должна выглядеть окрыленной.

Тогда режиссер просит малышку вспомнить что-нибудь веселое. Героиня, утирая слезу, вдохновенно читает сонет о вожде. В глазах - радость. И этот последний штрих закрывает все вопросы.

Думать страшно. Не стоит. Проще поклоняться. Восторженно твердить штампы.