ИЗ ЧЕГО СЛАГАЕТСЯ ЭЛИКСИР ЛЮБВИ?

«Він насправді був сам собі Богом, і Богом кращим за того, що смердить ладаном і мешкає в церквах». Он — Жан-Батист Гренуй из романа «Парфюмер», «народжений без запаху у найсмердючішому місті світу, вийшовши із покидьків, калу та гнилі, вирісши без любові, живучи без людського тепла, тільки завдяки впертості та непереборному почуттю огиди, малий, горбатий, кульгавий, бридкий, відсторонений, страховисько, як всередині, так і зверху, — він спромігся зробити себе улюбленцем світу». В следующем году истекает два десятилетия со дня выхода этого романа. А в этом году его автору, Патрику Зюскинду, исполняется 55.

Пришло время издать книгу и на украинском, она великолепно переведена еще в 1993-м и напечатана в журнале «Всесвіт» (переводчик Ирина Фридрих). Книга увидела свет в прошлом году в харьковском издательстве «Фолио», и популярность ее приятно радует. Отрывки приходится слышать даже в передачах самых рейтинговых радиостанций, правда, неизвестно, радовался ли бы Патрик Зюскинд, узнав, что его роман становится поводом для обсуждения трепетной дилеммы мужских носков: стирать или не стирать? А если не стирать, то влияет ли это на женщин? А если влияет, то положительно или отрицательно? И так два с половиной часа.

Свою карьеру известный немецкий писатель Патрик Зюскинд начал с работы журналиста, одновременно изучая историю в университетах Баварии. Первый успех пришел после публикации в 1980 году пьесы «Контрабас», далее были «Парфюмер», «Голубка», «История господина Зоммера». Роман «Парфюмер» вышел в 1985 году и сразу стал бестселлером. В 1986-м в Париже он был награжден премией Гуттенберга за самый лучший иностранный роман.

История жизни и гибели гениального парфюмера Жана-Батиста Гренуя, создавшего аромат невинности, способный подчинить своей воле всех, кто ощутил этот аромат. А одновременно и философская притча о смысле человеческого существования; о безнадежности и отчаянии, вызванных потерей духовности и осознанием низменности человеческой природы; о влечении к абсолютной гармонии, которую достигнуть невозможно; о том, что может произойти с человеком, вообразившим себя Богом; о красоте и уродливости, всегда наличествующих рядом. В данном случае они существуют в одном флаконе. Трудно сказать, что больше является предметом рефлексий автора в этом романе — природа парфюмов, механизм их создания, эволюция культуры запаха, личность «идеального» парфюмера или соотношение аромата и смрада, их неразрывное единство и необходимость присутствия обоих этих компонентов в каждых по-настоящему изысканных духах.

Именно вонь с детства окружает главного героя, от рождения наделенного феноменальной способностью анализировать все составляющие любого запаха и запоминать их навсегда.

«Современному человеку трудно представить себе смрад, господствовавший в восемнадцатом веке на улицах Парижа», — пишет Зюскинд. Похожие впечатления вынес из своего детства польский поэт-нобелиант Чеслав Милош: «Я жил в грязи и смраде, не чувствуя этого. А принадлежал при этом к так называемому высшему общественному классу. На улицах Вильно моей школьной поры была мостовая, деревянные тротуары и канализации только в нескольких кварталах. Можно себе представить эти горы мусора и навоза в Вильно эпохи романтизма. Следовало б описать читательниц «Новой Элоизы» не сверху, а снизу, с их ночных горшков (где их выливали?), трусов (которые тогда не носили) и эквилибрических усилий во время купания.

Правда, в нашем жилище была ванная, но нагревание ее водой из-за того, что топили деревом, превращалось в целую процедуру. И если сейчас я не могу себе представить утро без душа, вынужден покорно сознаться, что я и являюсь тем самым человеком, который купался не чаще, чем раз в неделю преимущественно в одной из городских бань. И это воспринималось как норма».

Жителям современной Украины все еще значительно легче, чем современным немцам или полякам, представить себе смрад, стоящий на улицах Парижа три века назад или на улицах Вильно времен детства Мицкевича или Милоша. И хотя неустойчивое царство запахов, по мнению Зюскинда, не оставляет в истории никаких следов, зато в памяти запахи оставляют следы весьма глубокие. Жан-Батист Гренуй открыл тайну, как с помощью запаха можно получить власть над человечеством. Ароматы тел 25 убитых им невинных девушек, самых красивых в округе, надежно законсервированы и спрятаны в бутылочки. Теперь достаточно лишь надушиться, и мир упадет к его ногам, не способный сопротивляться власти того, что заложено в запахах. Этот эффект проверен на практике, ведь выведенный на казнь Гренуй, сознавшийся в совершении 25 убийств, вызывает у публики не отвращение и не злость, а восторг и умиление. «Этот человек не может быть убийцей», — одновременно думают все присутствующие. А родители погибших девушек бросаются Греную на шею, все обожествляют его и друг друга, под влиянием духов Гренуя смертная казнь превращается во всеобщую оргию.

Как влияет на человеческую психику магия аромата, на этот вопрос Греную так и не удалось найти ответ: «А эти люди думали, что их влечет ко мне, а к чему их действительно влекло, осталось для них тайной».

Ответ на этот вопрос не нашли и современные ученые, вслед за героем «Парфюмера» проводившие эксперименты, пытаясь воспроизвести состав человеческого запаха, расчленить его на составляющие и определить, которые из них манипулируют нашей психикой. Ведь известно, что человек пахнет для нас приятно или неприятно, и этим определяется наше отношение, и изменить его не способны никакие логические аргументы. Набоков писал, что «красивые шатеночки» пахнут все одинаково — горелым сквозь духи. И действительно, ученым удалось вычленить химические компоненты, которыми отличаются запахи мужского и женского пота. Эти же вещества содержатся и в пищевых афродизиаках. Кроме того, выяснили, что в женском организме вырабатываются специальные жирные кислоты, чья концентрация и определяет степень привлекательности женщины в глазах противоположного пола. На базе этих исследований разрабатываются эротические аромостимуляторы, хотя универсального эликсира любви ученым, в отличие от Гренуя, создать так и не удалось. Пока?

Фазы взросления и созревания Гренуя определяются его отношением к окружающим запахам: сперва он просто коллекционирует их, стремясь собрать все запахи мира, не разделяя их на приятные и неприятные; со временем он создает в своем воображении духи, еще не зная, как сделать это на практике; далее становится лучшим парфюмером Парижа (анонимно, ведь изобретенные им запахи присваивает «учитель» Гренуя парижский парфюмер Бальдини); а потом вдруг осознает, какую ужасную вонь распространяют вокруг себя люди. Вонь, которую не перебить никакими самыми изысканными духами. Тогда Гренуй убегает от мира и прячется в безлюдной горной пещере, куда не доносится ни один человеческий аромат и где Гренуй проводит самые счастливые годы своей жизни, не обращая внимания на холод и голод. Мир запахов, живущих в его памяти и воображении, с успехом заменяет ему реальный мир. Ведь воображаемым миром можно руководить, здесь все происходит по твоему собственному желанию и никто не может помешать в осуществлении задуманного. Это райское состояние ощущения себя божеством прерывается последним этапом в духовном созревании Гренуя. Он вдруг осознает, что ничем не пахнет. И это осознание пугает его. Он, способный узнать о человеке самое сокровенное по его запаху, ничего не знает о себе самом. Ведь человек, который не пахнет, для Гренуя все равно что не существует. То есть он сам не существует. Теперь он осознает, почему раньше люди не замечали его или пугались. Отсутствие запаха делает человека чужим, теперь Жан-Батист почувствовал чужим самого себя, и это жуткое ощущение заставляет его покинуть укрытие и вернуться в вонючий мир людей. А там он прежде всего создает духи, пахнущие не как отдельный аромат, а как человек, который пахнет. «Біля порогу дверей, що виходили у двір, він знайшов купку свіжого котячого калу. Взявши півложечки, поклав його разом із кількома краплями оцту та розтовченої солі у змішувач. Під столом він угледів шматочок сиру завбільшки з ніготь великого пальця. Сир був уже досить старий, почав розкладатися, виділяючи їдкий запах. З покришки бочки від сардин він зішкрібав щось рибно-прогіркле, змішав його із протухлим яйцем, касторкою, нашатирем, мускатом, спиляним рогом та дрібно покришеною присмаленою свинячою шкуркою. До цього він додав досить велику кількість цибетину, розбавив ці жахливі приправи спиртом, дав настоятися і профільтрував до іншої пляшки. Запах суміші був жахливий.

А на цю жахливу основу, що мала швидше трупний, а не людський запах, Ґренуй наклав усього один шар олійно-свіжих ароматів: м’яти, лаванди, терпентину, цитрини, евкаліпта, які він пом’якшив і водночас замаскував букетом тонких квіткових олій герані, троянди, апельсинового цвіту і жасмину».

То, что сам Гренуй ощущал как ужасный смрад, остальными людьми воспринималось как нормальный человеческий запах, запах «своего». Жана-Батиста сразу начали замечать, более того, аромат влиял на поведение людей: растроганная запахом невинности базарная торговка позволила ему даром взять кости, «під впливом його аромату люди, самі не усвідомлюючи цього, міняли вираз обличчя, міняли свою поведінку, свої почуття. Той, хто спочатку лише здивовано байдуже оглядав його, тепер дивився вже з замилуванням; хто сидів нерухомо, відкинувшись у кріслі, з критично зморщеним чолом та багатозначно скривленим ротом, тепер невимушено подався вперед, з обличчям, по-дитячому ясним, і навіть на обличчях найбоязливіших, переляканих, найчутливіших, тих, хто спочатку не міг без жаху дивитися на нього, а потім — без належного скепсису, з’явилися відтінки люб’язності, навіть симпатії, тільки-но до них долинув його запах».

Теперь Гренуй осознает — чтобы иметь влияние на людей, нужно научиться воровать запахи не только у цветов, но и у людей, создавая неизвестные до сих пор духи. Отсюда возникает и главная идея его жизни — создание аромата, равнозначного по силе своего воздействия ощущению восторга от одновременного наблюдения за красотой двадцати пяти девушек в расцвете всего их обаяния и невинности. Этот аромат заставит людей из реального мира любить его и подчиняться ему так же безоговорочно, как он представлял это на протяжении семи лет, проведенных в одиночестве в горной пещере.

Чтобы получить аромат человека, вызывающего уважение, достаточно было смешать вместе кошачье дерьмо, протухшее яйцо, испорченный творог, несвежую рыбу и прочие не менее аппетитные ингредиенты. Чтобы получить эликсир любви и невинности, нужно совершить 25 убийств. Но чего стоят тогда уважение и послушание людей, добытые подобной ценой? И стоят ли они таких усилий? Гренуй, с детства избегавший внешнего мира и пользующийся языком лишь тогда, когда общение с людьми было неминуемо, а названия абстрактных понятий, таких, как право, совесть, Бог, радость, ответственность, покорность и т.п., никак не мог запомнить и постоянно путал их значения, приходит к выводу, что усилия эти оказались бессмысленными и человеческая покорность ему вовсе не нужна. Поэтому он уничтожает себя, вылив на себя все духи невинности и появившись так на сборище парижских бездомных. Обожествление, которое он вызвал у этих людей, было таким сильным, что они разодрали Гренуя на клочки, не способные сдержать свои эмоции.

Чем является эта финальная сцена романа: поражением юноши, хотевшего слишком многого и наказанного за свою гордыню, или победой человека, способного возвыситься над суетностью всего земного и отказаться от него? Даже от самого существования.

И последнее. По роману «Парфюмер» собирается снимать фильм известный немецкий режиссер Том Тиквер («Беги, Лола, беги», «Небо»), в роли Гренуя будет сниматься Орландо Блум («Властелин колец», «Пираты Карибского моря»). Интересно, удастся ли воспроизвести магию запахов на киноэкране?