ИМЯ ТИШИНЫ

Десять лет назад в журнале «Україна» печатались фотоэтюды, подписанные лирическими строками. В субботу, в последний день V Киевской международной книжной ярмарки «Книжковий світ-2003» при переходе из выставочного спортзала №1 в спортзал №2 посмотрел на часы (14:45) — и в это мгновение вспомнил одну из тех текстовок, строку Мыколы Винграновского: «Тиша тишу по імені кличе».

Большинство стендов уже рекламировали «ослепительную белизну». Остальные издатели активно паковали чемоданы. Местами появлялась одинокая и растерянная фигура в скучной осенней одежде. Я легко узнавал в ней украинского читателя. Да, он пришел слишком поздно. Следовало приходить в среду, четверг или пятницу. В эти дни ему было бы не так одиноко. В эти дни он получил бы свою дозу раздражения.

Напомню, что, в отличие от эталонного Львовского форума издателей, в Киеве с 10 по 13 декабря 2003 года в Национальном университете физической культуры и спорта проходила книжная ярмарка. По одному — важнейшему — критерию она фатально напоминала все прежние: было слишком много тишины. Ярмарочной стилистике тишина не к лицу. Эта тишина уже не удивляла, как в прошлые годы. Она навевала мистическую скорбь, которую чувствует автор триллера о «плохом месте».

Каталог декларировал присутствие более 200 участников. Программа ярмарки производила прекрасное впечатление. Информации о событии тоже казалось бы хватало. Некоторые презентации анонсировались в СМИ и в интернете особо. При выходе из станции метро раздавали пригласительные. А люди снова не пришли.

На Львовском форуме издателей этого года было несколько презентаций, на которые я физически не смог попасть, поскольку свободные места оставались только на потолке. А в его эпицентре — т.е. во Дворце искусств — были постоянные «пробки» на лестнице. За это я очень невзлюбил последний форум, которому стало тесно во Львове. В этом смысле «Книжковий світ» — рай для журналиста. Все для него: и пустые залы, и широкие проходы между стендами (хоть на мотоцикле катайся), и схемы расположения туалетов. И не мешает никто, кроме слишком бдительной охраны, имевшей все основания относиться к каждому посетителю, как к потенциальному ворюге (ведь зачем же ты еще приперся, радной?). А самое главное: море «культовых» писателей в поисках признательных читателей.

Взять хотя бы двенадцатое декабря — день практического абсурда. Все началось с безупречной презентации книги Олеся Ульяненко «Дофін сатани»: никто не пришел. Идеальное взаимопонимание писателя с читателями. На презентацию книг «Україна Incognita» и «Дві Русі» (отмеченных вторым местом в номинации «Лучшая книга об Украине») явились только авторы. Постояли, поудивлялись да и ушли. Затем была встреча с Юрием Покальчуком. Один из самых заметных современных украинских писателей был вынужден поработать вместо организаторов, чтобы «наколядовать» хотя бы десятка два признательных читателей. Для «Книжкового світу-2003» — это типа аншлаг. Поскольку книголюбам не хватает здоровья взбираться на пятый этаж, чтобы поймать очередной облом. Едва ли не единственным исключением стало вручение премий журнала «Сучасність», которое тоже «вынесли» на пятый этаж, но в стратегически более выгодное место — бухвет. А бухвет плюс фуршет — это магическая формула неземной силы.

Теперь об итогах конкурса «Книжковий дивосвіт України». Определение лучших изданий «Книжкового світу» — возможно, не самое престижное отечественное отличие, тем не менее наилучшим образом характеризует само мероприятие. Итак, добро пожаловать в мир парадоксов и отвисших челюстей. Не знаю, как долго работало жюри во главе с директором Книжной палаты Украины, но совершили они таинство невыразимое, рассмотрев 300 книг в одиннадцати основных и семи дополнительных номинациях.

Например, я боюсь даже представить, насколько горячими были дискуссии о претендентах на победные места в номинации «Лучшая научная книга», но подозреваю, что вряд ли большинство членов жюри смогло бы объяснить заинтересованной общественности, с какой такой радости книга «Алгоритми та процесори симетричного блокового шифрування» оценена выше, чем пятитомник «Буріння свердловин» (спички они тянули, что ли?). Даже справедливый Иисус расплакался бы от неспособности прокомментировать такого пошиба вердикты, встречаемые и в других «номинациях». Какими словами можно объяснить преимущество «Русско-украинского словаря» над монументальной «Українською міфологією» в номинации «Лучшее энциклопедически-справочное издание»? Каким транспортиром Ньютона измерить достоинства трехтомного «Курсу фізики», превосходящие святость книги «Геометричні перетворення площин» в номинации «Лучшая учебная книга»? И стоит ли вообще упоминать, что в номинации «Выдающиеся имена Украины» победило издание «Александр Ивченко. Авиация и личность», если сама ярмарка была посвящена 100-летию со дня рождения выдающегося конструктора авиационных двигателей, основателя ЗМКБ «Прогресс» Александра Ивченко, а генеральный спонсор ярмарки — тоже ГП имени Ивченко? Я одного не могу понять: почему этой книге не дали Гран-при? Уверен, что члены жюри единодушно проголосовали бы «за». С таким же подъемом, как и за новинку от Тараса Григорьевича Шевченко, которая уверенно победила в номинации «Лучшее литературно-художественное издание». Пользуясь случаем, хочу предложить идею на будущее: закрепить за Тарасом Григорьевичем первое место во всех дальнейших книжных конкурсах, выставках, рейтингах и хит-парадах и хотя бы в этом не морочить людям голову. А Гран-при — только спонсорам. Нечего их отдельной номинацией унижать. Стыд такой.

Еще более интересен, чем упомянутые и неупомянутые отличия, феномен неприсуждения «Серебряного Нестора-летописца» в номинации «Самая популярная книга года». Похоже, это такая «страшная месть» организаторов ярмарки киевским читателям, продинамившим мероприятие. Не пришли на презентацию Куркова и Гордона? Не становились с ночи в очередь за новой книгой Андрея Кокотюхи? Не смогли сформулировать ни одного вопроса к наиболее кассовым писателям издательства «Факт»? Значит, нет у нас популярных книг.

Кстати, о «фактовской» презентации, на которой отдувались Анатолий Днистровый, Юрий Макаров и Александр Ирванец. Должен признать, что это была символическая презентация. Она стала невольной метафорой витающих вокруг недоразумений и раздражителей. Почему-то и Макаров, и Днистровый взялись «критически осмысливать свое творчество», одновременно критикуя тех «коллег», которые якобы стесняются написанного. Они зря старались объяснить себе, для чего здесь оказались, а единичные почитатели слова, соответственно, тоже задумались над этим убийственным вопросом. Вот так, взаимно задумавшись, и разошлись бы. Но если эту презентацию спас Александр Ирванец, проявив виртуозное чувство юмора, то в прочих случаях некому было свести все к удачной шутке. Вот так и начинаешь верить в скверную ауру и злокачественную энергетику, незримым барьером окружившие экспоцентр «Спортивный».

Самое обидное в этой истории то, что потенциально «Книжковий світ-2003» мог бы стать значительным, интересным, модным событием. Но вместо этого стал иллюстрацией к поэзии Винграновского:

Спить жадання якесь таємниче

На всесвітнім святковім чолі,

Тиша тишу по імені кличе,

Пахне пилом і потом Землі.