ХЛЯБИ И ТВЕРДЬ

… А завершился XX Московский международный кинофестиваль финальным парадом звезд, ритуальным обжигом «скульптуры ММКФ», премьерой новой российско-державной эпопеи «Царевич Алексей», фейерверком и, естественно, оглашением лауреатов. Жюри во главе с актером Олегом Меньшиковым вручило гран-при «Золотой Георгий» добротной психомелодраме «Комната Марвина» Джерри Закса (США). Этот фильм был показан в самый последний день, и, кроме жюри, его, пожалуй, никто не оценил. Зато второй по значимости награды - Большого приза жюри «Серебряный Георгий» - удостоился петербуржец Александр Сокуров, работу которого («Мать и сын») заметили все. Она получила еще четыре приза: Российской гильдии киноведов и кинокритиков, фондов им. А.Тарковского и Св.Анны, а также фирмы «Кодак» (оператору картины Алексею Федорову). Приз за лучшую режиссуру достался венгру Яношу Сасу за «Мальчиков Витман». Он же удостоился и приза Международной ассоциации кинокритики (ФИПРЕССИ). Почетные «Серебряные Георгии» за выдающийся вклад в мировое киноискусство вручили Софи Лорен, Роберту де Ниро и Андрону Кончаловскому. Из конкурсантов лучшими исполнителями были признаны немец Тиль Швайгер («Достучаться до небес») и испанка Исабель Ордас («Шевроле»).

Таковы официальные итоги XX ММКФ. Автору этих строк они представляются почти бесспорными, а весь фестиваль - удачей. Однако должен заметить, что никто иной, как глава жюри ФИПРЕССИ, живой классик мирового киноведения Марсель Мартен, назвал нынешний смотр полным провалом, а программу - недостойной класса «А». Кто ближе к истине? Избалованный завсегдатайством на лучших конкурсах международный авторитет или скромный постсоветский наблюдатель, который много лет неизменно посещает ММКФ? Думаю, истина в этом случае, как медаль, едина, но о двух сторонах: аверсом обращена вовне, а реверсом - в СНГ. Ведь не случайно «Форум кинематографий стран СНГ и Балтии» был назван одним из его участников «местом, где билось сердце фестиваля». Здесь не только смотрели лучшие классические и почти все новые фильмы некогда союзных республик, но и горячо обсуждали статус-кво и перспективы того культурного пространства, которое условно нарекли Евразией. А еще на ММКФ был «Форум молодых кинематографистов», где тоже и смотрели кино, и размышляли вслух. Был деловой и академичный российско-американский симпозиум по киновидеопиратству. Было также восемь ретроспектив (фильмов А.Кончаловского и О.Уэллса, «Опера в кино», кинематографий Индии, Ирана, Японии и Италии, советского музыкального фильма). Показана программа внеконкурсных и новых российских картин, прошла выставка «Исторический костюм в кино» и нон-стоп музыкальный фестиваль. В целом состоялось значительное культурное событие, хоть и срежиссированное скромнее обычного, но чуть ли не впервые достойно, цивилизованно, с акцентом на мысль, а не идеологию или снобистский кайф. А этого вполне достаточно, чтобы воодушевить жителя сих мест и окрестностей. Так что же в духовном остатке XX ММКФ?

Как я уже сообщал, ландшафт, представший взору гостя нынешнего ММКФ, оказался «мокроватым». И в фильмах, и в быту кровушки пролилось предостаточно. Чувство надвигающейся неотвратимой угрозы, как бы растворенной в повседневности, наиболее явственно передал конкурсный немецкий фильм «Отель «Шанхай» Петера Патцака (приз Конфедерации творческих киносоюзов СНГ и Балтии). В основе сюжета - реальное событие, поразительное по своей символической случайности. 14 августа 1937 года, т. е. в первый день японо-китайской войны, ставшей прелюдией второй мировой, в целях устрашения на Шанхай была сброшена единственная бомба. И угодила она прямехонько в одноименный с городом отель, где жили исключительно иностранцы, как раз от опасностей сюда и бежавшие со всех концов света: русские - от коммунизма, евреи - от нацизма, старики и старухи - от любви. У каждого - была своя траектория побега, но всех их ждет общий финал. Мы видим последние дни девяти разных героев и то, как они, не замечая роковых примет, сами идут навстречу своей судьбе.

Ситуация рокового выбора и кровавой расплаты за него, атмосфера неясных угроз и всеобщего смятения в фильмах различных стран тиражировалась бесконечно. В кино СНГ она наиболее талантливо и впечатляюще, на мой взгляд, представлена во внеконкурсном «Брате» А.Балабанова. Здесь вполне достоверно и для многих, наверное, убедительно показано, что «выплыть» в этакой жизни можно лишь в одном случае - если принять законы «мокрушников» и опередить их в нажатии на курок. По сюжету молодой симпатичный парнишка, спасая брата-киллера от других киллеров, спокойно и сознательно сам становится профессиональным убийцей. Этот жутковатый серфинг по крови подан как единственно возможный выход из создавшегося положения. Однако издавна известна альтернатива. Она тривиальна и настолько же действенна, насколько и труднореализуема. И ее версии также не раз явил XX ММКФ. Например, в испанской ленте «Шевроле», где заурядная потаскушка Люсия по-матерински самоотверженно вытаскивает из наркотического небытия случайного ближнего. Или в американской «Комнате Марвина», где дочь беззаветно посвящает себя больному отцу. Или в российской картине «Мать и сын», где подобная коллизия наделена к тому же бесподобной силой эстетического воздействия. Повторюсь, альтернатива давно известна и всегда «срабатывала» безотказно: исполнить собственную жизнь как своего рода бытийный ритуал, достойный нашего человеческого самоопределения. Только-то и всего…

Сорок лет назад Московский кинофестиваль задумывался в паре с Карловарским как чередующиеся по четным и нечетным годам смотры социалистического кино на фоне мирового. Независимая Чехия позже свой фестиваль превратила в ежегодный, т. е. периодически стала конкурировать с ММКФ. А в нынешнее лето стихия, обрушившая на Европу потоки вод, упразднила соперничество: там не до фестивалей. Дожди лили на Москву неделями, но в день открытия ММКФ они внезапно и насовсем прекратились. Дирекция смотра заверила прессу, что это чудо по ее просьбе «организовал» один городской колдун. Неважно, шутка то или «утка», но знаю наверняка, что киноискусству на самом деле ведомы заветные слова, способные не только потоп остановить, но и провести по водам, аки по суху. Кое-что из того на XX ММКФ сказалось. Думаю, для общего успеха вполне достаточно.