ХХIV ММКФ: В НАЧАЛЕ НАЧАЛ И В КОНЦЕ КОНЦОВ

Поделиться
В прошлое воскресенье закончился очередной Московский международный кинофестиваль. Что это было? Перечисляю...

В прошлое воскресенье закончился очередной Московский международный кинофестиваль. Что это было? Перечисляю. Во-первых, впечатляющий ландшафт свежих тенденций в мировом кино, представленных вне конкурса лидерами последних смотров в Венеции, Канне и Берлине. А также — ретроспективная оглядка на галерею киногероев: Стенли Кубрика, Бориса Барнета, Боба Рейфелсона, Роже Вадима и Григория Чухрая. Во-вторых, на мой взгляд, умудрённый семнадцатью предыдущими визитами сюда, это была одна из наиболее неровных конкурсных программ с самым сильным представительством страны-хозяйки: из 15 конкурсных картин только 6 вызвали подлинный интерес в диапазоне от «живого» до «горячего». Остальные не лезли ни в какие ворота, и стоит ребром вопрос о компетенции отборщиков. Беспрецедентный случай: жюри российской кинокритики выступило по этому поводу со специальным заявлением, отметив, что отечественный фильм «Одиночество крови» Романа Прыгунова (режиссёрский дебют сына известного актёра) ни при каких обстоятельствах не должен был оказаться в конкурсе.

В-третьих, на ХХIV ММКФ прошла очередная интеллектуальная атака местных и заезжих кинознатоков на воспалённые проблемы постсоветского экрана. На сей раз дискуссии были посвящены феномену сериала, кинопропаганде и огнестрельному шарму нового героя русских фильмов. Наконец, в-четвертых, кино России по обыкновению предъявило свою годичную продукцию, и стало ясно: где-то с нынешнего ММКФ стоит исчислять эру возрождения этой национальной кинематографии в новом качестве. Возрадуемся же, братья, соседскому счастью! Впрочем, поначалу разберемся-таки с ходом и кое-какими итогами московского «чемпионата» по кино.

Голубые, розовые, пришибленные, проклятые

В творческом состязании по жанру «чушь собачья» приняло участие множество детей разных народов, преимущественно — дебютанты. В стиле полупереваренной «догмы» свою первую работу «Проклятые» отлудил чешский начинающий Дан Сватек. Фабула банальна и восходит к «Полуночному экспрессу» А.Паркера. Симпатичного парня, возвращающегося из турпоездки в Юго-Восточную Азию, за провоз килограмма героина местные таможенники вполне обоснованно разворачивают в тюремную камеру. Пожизненно. Брат бьёт в набат, дескать: «Свободу Юрию Деточкину!» Однако главный интерес авторов составляет не столько это, сколько живописание первобытного зверства азиатских тюремщиков, «ни за что» истязающих новоевропейца. Создается впечатление, что свежая приобщенность к кругу цивилизованных наций вознесла самомнение рядового чеха и оно стало отдавать чем-то вроде расового высокомерия. Несколько иначе строит этнокультурные расклады другой новоевропейский конкурсант, эстонец Арво Ихо в своём «Сердце медведицы». Его герой специально приезжает в сибирскую глушь, чтобы в буквально эротическом экстазе слиться с дикой природой — полумистической женщиной-медведицей, судя по всему, тунгусского происхождения. Любопытно, как распределены сюжетные функции в интернационале других подруг прибалтийского тарзана: жена-полька тяготит его своим общественным активизмом, пряная красавица-русская всегда готова оказать ни к чему не обязывающие сексуальные услуги, а землячка-эстонка, напротив, способна бескорыстно пожертвовать собственной женской честью, отдавшись другому во имя «своего». Финская позиция — «Ни вздоха, ни смеха» Саары Саарела — вполне бытовая версия поиска современной девушкой своего суженого. Практически. Методом множественных проб и ошибок, примерок и прикидок. Архаичный иранский «Зов земли» Вахида Мусаяна разделяет влюблённых непреодолимыми сословно-родовыми преградами. А заторможенная бразильская «Тайная жизнь» Сузанны Амарал и вовсе снимает проблему: странная провинциальная дева ведет растительный образ жизни, любит хлопотать по кухне, дружит с песиком и вполне равнодушна к сексу. Объединяет все эти скучные опусы нулевой результат экзистенциальных поисков — как персонажей, так и авторов.

Нет идиллии и на экстремальных национально-половых широтах. Так, в датской ленте «Все кувырком» Хеллы Йооф давний любовный союз двух педерастов грозит рухнуть от забытых гетерогенных искусов. А в японской «Синеве» Хироси Андо одинокая юность и тонкий эстетический вкус лесбийски сближает двух школьниц, но, увы, тоже далеко не навеки. Именно здесь, весь в гемоглобине, входит в программу Роман Прыгунов со своим «Одиночеством крови». Любят здесь причудливо, с серийной поножовщиной и морями кровищи по разным поводам и просто так, для красоты.

«Толстоевщина»

На одной из фестивальных дискуссий профессор из США
г-жа Вида Джонсон заметила, что русскую художественную традицию, идущую из ХIХ века, в университетских кругах её страны в шутку кличут «толстоевской». Волею отборщиков или судеб окрестности этакого феномена весьма контрастно высветил главный экран ММКФ, будто нарочно расположенный в киноконцертном зале «Пушкинский», что рядом со станцией метро «Чеховская».

Так, известные итальянские киноавторы Паоло и Витторио Тавиани представили в конкурсе трёхчасовую экранизацию для ТВ «Воскресения» Л.Толстого. Это уже их третий подход к «зеркалу русской революции». Раньше они уже переносили на экран осовремененные версии рассказа «Божеское и человеческое» (фильм «У св. Михаила был петух», 1971) и повести «Отец Сергий» (фильм «И свет во тьме светит», 1990). Получилась картина, дотошно воспроизводящая литературный первоисточник, основанная на реконструкции эпохи и с отличными актерами, играющими в реалистическом ключе. В традиционном смысле весьма убедительны, на мой взгляд, Стефания Рокка в роли Катюши Масловой и Тимоти Пич — Нехлюдов. На втором плане мелькает и профессионально русский лик Марины Влади. «Клюквы» немного. Гораздо меньше, чем можно было ожидать. Но вот и новых авторских открытий в неновом сюжете не обнаруживается. Да, проблемы моральной ответственности за свои поступки ныне как никогда остры. Но не толковать же о них в этакой нетронутой постановке ХIХ века! Режиссёры действие приурочили аккурат к 1899 году, и раскаявшемуся грешнику-князю дали шанс загадать в святочную ночь на целое столетие вперёд нечто несуразное: чтобы ближних ему любить так, как… они сами любят себя. В общем, вся вещь оставила впечатление «пенсионерской» ностальгии не столько по ценностным универсалиям бытия, сколько по ретроопорам личному расстроенному «аппарату» мироотношения.

Моё удивление при известии, что именно «Воскресение» бр. Тавиани и получило гран-при ММКФ, было недолгим. Изначально жюри фестиваля показалось весьма невыразительным по составу (широко известны имена лишь Карена Шахназарова и Йоса Стеллинга), а фигура главного арбитра — Чингиза Айтматова — и вовсе попахивала нафталином. Видимо, мэтру удалось все измерить на свой аршин.

Ещё одна философски нравоучительная работа ещё одного известного режиссера цементировала нравственные устои творческого соревнования — «Дополнение» Кшиштофа Занусси. Два года назад он уже победил в конкурсе невыносимо занудной и тривиальной кинопроповедью «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путём». Нынешняя лента, как и анонсирует её название, прямое «дополнение» к прежней. В первом фильме материалист и циник д-р Берг (Збигнев Запасевич) перед лицом неминуемой смерти от рака осознавал, что по воле Всевышнего «всё должно оставаться людям», и дарил свою пустеющую квартиру бесприютной парочке влюблённых. «Дополнение» ту же историю пересказывает с точки зрения молодых. Студент-медик Филип — правоверный католик и хотел бы жить в согласии с Божьим произволением, но не знает, в чём оно состоит, а потому медлит с женитьбой и однажды даже пробует на вкус «ад» — ЛСД и группенсекс. Невеста обижается, а брат терпеливо внушает обоим принципы семейной жизни в духе «вкусного и здорового католицизма». Наконец умирающий в покаянии доктор подсобил с квартирой, что и решило проблему окончательно. Тут и возникает зачем-то образ великого русского писателя А.Чехова: о его последних минутах рассказывает молодым д-р Берг и, как бы следуя неотразимому примеру классика, с теми же словами на устах немедленно умирает…

Как жаль, что упомянутые мастера кино, уже не раз доказавшие миру своё умение облекать самые сложные философские идеи в смыслоёмкое и выразительное зрелище, на вершине творческой карьеры вдруг в лоб заговорили шершавым языком нравоучительных прописей.

Муратова и пустота

Ещё однажды и снова всуе пенсненосный образ писателя-гуманиста возник в официальной программе ММКФ. Им оперировала наша национальная гордость Кира Муратова, которая в конкурсе выступала от имени национальной гордости России. Как выяснилось, новая её картина — «Чеховские мотивы» — снята российской компанией «Никола-Фильм» всего лишь «при поддержке» минкультов Украины и опять-таки России. В основу обычного для этого автора импрессивно-абсурдистского сюжета закатаны, как жертвы мафии в асфальт, некие мотивы из малоизвестных чеховских вещиц — рассказа «Тяжелые люди» и пьесы «Татьяна Репина». В кадре можно даже увидеть портрет писателя, пародийно декорированный вышитыми рушниками. Но, как и в прежних литературно-аллюзионных конструктах Муратовой, Чехова здесь не больше, чем его же «Палаты №6» в её же «Котельной №6».

Всякий отсыл к классике для Муратовой (и это составляет одно из её творческих достоинств) всегда — лишь повод для артикуляции глубоко личных, воистину интимных смыслов. Многие из них легкоузнаваемы, ибо уж не раз возникали у неё прежде и стали инвариантными. И все они с некоторых пор глубоко пессимистичны. Разочарование в человеке, истории, социальности, рационализме мышления, фундаментальных этических ценностях и т.п. пронизывают практически все её фильмы 90-х и составляют своеобразный авторский «завет отказов» устоям земной жизни. И надо сказать, творческая и человеческая биография художника вполне мотивировала такое мировидение и оправдывала его не хуже отточенного авторского стиля.

В «Чеховских мотивах» К.Муратова, на мой взгляд, придаёт солипсическую завершённость той интерьерной росписи, которой она решила украсить свой антихрам. Оформив прежде своё разочарование в земном, Муратова тут озаботилась зоной последних упований человека — небесами. Если раньше она трагифарсово иллюстрировала, КАК нет денег ( «Письмо в Америку») или КАК нет человека в оппозициях «мужчина—женщина», «дочь—мать» и «старик—дитя» («Три истории»), то здесь ко всему перечисленному Муратова добавила и Бога. Что тем более удивительно при её органическом и нескрываемом атеизме. А Бога, по «Чеховским мотивам», нет так: как бы интеллигентные люди собираются за семейным столом, истово крестятся и громогласно поминают Его, который комично маркирует себя грозой за окном, а потом говорят друг другу гадости. А ещё лучше, т.е. основательнее, Бога нет в Его собственном доме, в церкви, куда люди сходятся для «таинства» венчания, а сами остаются погрязшими в бытовухе и грехах нечистой совести. Последняя, впрочем, тоже явлена в аллегорической клоунаде. Особенно изысканную потеху Кира Муратова построила на обыгрыше религиозной обрядовости через сочетание элементов подлинной ритуалистики и пародии на неё. Можете себе представить — в кадре работают «Маски».

В общем, в духе одесской хохмы, но в подлинном интерьере пригородной церкви вроде бы реализовано давнее и классическое: «На свете счастья нет, но нет его и выше». Между тем новая работа Киры Георгиевны несет отпечаток совсем неподдельного финализма в её творчестве. В мировоззренческом плане для художника-скептика не осталось решительно ничего, что можно было бы ещё отвергнуть. Ни в числителе, ни в знаменателе бытия. Он-таки добился своего: в рамках фильма остался наедине со своим чувственно-волевым произволом. А достигнутая в последней картине воистину химическая чистота и отточенность авторского стиля грозит впредь неизбежными самоповторами. То есть тем, что в рамках этого же стиля всегда так зло и смешно высмеивалось.

Полёт над гнездом надежды

Настоящий, неформальный и единовластный лидер конкурса ХХIV ММКФ был опознан как таковой, думаю, всеми и сразу же после просмотра. Это «Кукушка» Александра Рогожкина. Узнаваемое, но и радикально новое авторское качество уж было вышедшего в попсовый тираж специалиста по «национальным спецификам». Притча о принципиальной неистребимости и самоспасаемости жизни и надежды на земле. Пока жив человек. Даже если разные люди говорят на разных языках, кои не понимают, и отравлены ядом политических предрассудков. Даже если идет война и попросту убивают. Фильм о том, что вполне достаточно мужскому и женскому началам очутиться в начале начал — в цивилизационно уединенном пункте «зеро», как они заново восстановят все основания для людского события и дальнейшей цепи истории. «Кукушка» в российском кино — убедительная мировоззренческая антитеза «Войне» А.Балабанова, а в украинском — «Мотивам» Муратовой. Фильм уже куплен для широкого показа в разных странах (в частности впервые — в США), и о нём, не сомневаюсь, будут ещё много писать. Скажу лучше о неупомянутых официальных итогах конкурса, которые, естественно, не зависят от моих субъективных оценок.

«Кукушка» удостоена второго по значимости приза за режиссуру. Вилли Хаапасало из «Кукушки» признан лучшим исполнителем мужской роли. Японка Микако Итикава из «Синевы» — лучшая актриса. Международная ассоциация кинокритики (ФИПРЕССИ) на ХХIV ММКФ решила отметить двумя равными по значению наградами «Кукушку» А.Рогожкина и «Дополнение» К.Занусси. Приз московской кинокритики («Золотой слон») вручили также двум работам — «Воскресение» братьев Тавиани и «Чеховским мотивам» К.Муратовой. Кроме того, в особом определении были отмечены провалы в отборе работ на ММКФ, в частности — включение в программу «Одиночества крови» Романа Прыгунова (действительно, крайне слабый дебют в режиссуре сына известного актера). Федерация киноклубов России в международном конкурсе выше всего оценила «Кукушку», а среди новых российских лент лучшим назвала фильм Игоря Масленникова «Письма к Эльзе» (как одно сочетается с другим — осталось непрокомментированным). Приз за лучший дебютный фильм на ХХIV ММКФ (10 тыс. м плёнки Кодак) получила иранская картина «Зов земли» Вахида Мусаяна. Наконец, приз зрительских симпатий увенчал покорительницу вершины рейтингового опроса — всё ту же «Кукушку».

Поделиться
Заметили ошибку?

Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter или Отправить ошибку

Добавить комментарий
Всего комментариев: 0
Текст содержит недопустимые символы
Осталось символов: 2000
Пожалуйста выберите один или несколько пунктов (до 3 шт.) которые по Вашему мнению определяет этот комментарий.
Пожалуйста выберите один или больше пунктов
Нецензурная лексика, ругань Флуд Нарушение действующего законодательства Украины Оскорбление участников дискуссии Реклама Разжигание розни Признаки троллинга и провокации Другая причина Отмена Отправить жалобу ОК
Оставайтесь в курсе последних событий!
Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Следить в Телеграмме