Все представляло какой-то хаос искусств.
Н.Гоголь, «Портрет»
Несмотря на то что художественные галереи и музеи разбросаны по центральной части Киева довольно равномерно, все же наиболее концентрированно художественная ситуация в столице, да и во всей Украине, прослеживается на Андреевском спуске. Искусство и неискусство сосуществуют здесь в странном симбиозе. Уже на подступах к Андреевской церкви ленивых экскурсантов, выполняющих запрограммированный турфирмами шаманский ритуал несколькоминутного общения с выдающимися местами, ожидают тесные ряды торговцев сувенирами. Большинство этой продукции ничего общего с культурой и искусством не имеет. Эдакий лоскут московского «офонарелого» Арбата с шеренгами несуразных матрешек, расписанных будто членами кооператива незрячих. Бедные покупатели! Бедные продавцы! Вход на спуск блокирует агрессивная, без каких-либо признаков вкуса насильственная ностальгия по СССР: футболки с изображениями автомата Калашникова, «Русской водки», «дедушки» Ленина, «отца» Сталина, причудливые шварценеггеровские псевдоушанки советской армии, выкроенные по голливудским шаблонам времен «холодной войны». Неужели на этом можно сделать эффективный бизнес? Проскочите эти пикеты не останавливаясь.
Галереи, художественные салоны, выставочные залы — звучит весомо. Но до чего же они крохотные — бывшие подвальчики, квартирки, комнатки пытаются поглотить и переварить в себе художественные произведения чуть ли не со всей Украины.
Художественный салон «Поділ Фортуна» — работы художников висят на стенах, стоят на полу, лежат кипами. Большие и маленькие, такие, в которые вложен огромный труд, и созданные с ленцой, выдающиеся и примитивные — все рядом, плечом к плечу — рама к раме. Вот работа всем знакомого «перчанского» карикатуриста Анатолия Василенко — замечательная и веселая. А это? Какая знакомая умелая рука — конечно, Юрия Химича, разве может еще кто-то так же эмоционально и лаконично изображать архитектуру! Вспоминается, лет двадцать с хвостиком назад сидел рядом с Химичем (он был руководителем студенческой крымской живописной практики) возле ханского дворца в Бахчисарае. И бумага такая же, и кисти такие же, и банки с гуашью. Я размазываю какую-то бурую грязь. А у него каждый мазок — огонь. Все это почти чудо...
Какие замечательные акварели лежат прямо на мостовой. Кто автор? Куда-то отошел. Подождите, скоро вернется...
Лотки с «мымзиками» — фигурками, которые лепят все кому не лень из глины, пластика и даже из теста (есть технологии, делающие его твердым, как камень). Гривня штука — не проходи мимо!
Галерея «Триптих». Прямо на подоконнике стоят работы из стекла народного художника Андрея Бокотея. В главном зале (площадью несколько на несколько метров) тоже стекло — Виталия Гинзбурга. Странно, но такое хрупкое стекло — почти вечный материал. Оно просто не любит варваров и войн. Проходите дальше, ведь не зря галерея называется «Триптих», есть еще два зала, можете покопаться в холстах, их там много. Дух захватывает от работ Людмилы Труевич. Хотя основа работ технически вполне понятна — офорт, однако трудно поверить, что это создано трепетной человеческой рукой, — настолько все линии формы и цвет утонченны, искусны и эмоциональны. Примерно год требуется для создания одной работы. Только человек, полностью принадлежащий искусству, способен на такой труд.
«Галерея, 36» — здесь работы Ирины Яблочкиной из Санкт-Петербурга. Выставка «Французький гербарій» — настоящие высушенные листочки и растения на лоскутках самодельной бумаги, приклеенные рисунки тушью, тексты... Что ж, и это имеет право на жизнь.
Центр современного искусства «Совіарт». Выставка живописи Карпа Демьяновича Трохименко, народного художника УССР, профессора, лауреата Шевченковской премии. Пейзажи, портреты. Даже в незавершенных работах, эскизах — рука мастера. В соседнем зале — произведения его современников, тоже творивших в советское время: Григория Томенко, Леонида Малыка, Владимира Костецкого, Льва Ходченко, Мони Каминского, Петра Столяренко, Петра Слеты, Василия Карпушевского. Печально, очень печально. Сколько художников потратили свою жизнь и талант на тиражирование мертвенных образов, заполнявших стены сельских клубов, загсов, провинциальных вокзалов и других официальных и общественных учреждений. Примерно такое же впечатление оставляет презентованное в галерее «Л-Арт» «Мистецтво радянської доби 40—80-х років». Комсомольцы, трактора, заводы... И художники хороши, кажется, и рука у них искусна, но самым интересным экспонатом выставки показался живой и очень веселый котик, гонявший по паркету мячик от пинг-понга.
В той же галерее намного более радостная живопись Петра Столяренко и Виктора Ефименко. Почему-то экспозиция называется «Імпресіонізм». Нет, это просто очень хорошие, мастерские работы наших художников. Никакой Франции конца XIX века.
Конечно, жизнь искусства не ограничивается Андреевским спуском, но из путешествия по нему выносишь вполне четкое впечатление о состоянии арт-пространства Украины: художественные ресурсы наших художников безграничны. Абсолютно не стыдно за труд и народных, и заслуженных, и совсем юных. Много, правда, конъюнктуры, когда даже сквозь слой краски проступает четкий призыв «Купи, купи, купи!» Но это неотвратимое зло, смотреть на него нужно с иронией, а бороться можно только, так сказать, просвещением масс. Все же больше шансов продать свои работы у художников, исповедующих лозунг одного из богатейших художников США Чарльза Шульца «Я никогда не делал это ради денег!»
Хотел бы вспомнить и о других событиях художественной жизни Киева. Выставка Алевтины Кахидзе «Запрошення до Австралії, або Музей однієї історії» в Центре современного искусства. Если вы хотите узнать, хороший или плохой художник Алевтина, то упомянутое художественное мероприятие не даст вам почти никакой информации на эту тему. Квинтэссенция экспозиции — большие копии документов и факсовых сообщений, освещающих невеселую бюрократическую эпопею неудачной попытки студентки Кахидзе побывать в гостях у австралийского художника Удо Колхера. Со стороны все очень похоже на переписку Владимира Маяковского и Лили Брик. На факсах есть даже рисунки аналога маяковского песика Щена.
Дом художника радует большими и качественными выставками. Несомненно, значительное событие — выставка крымскотатарских художников — насыщенная и разнообразная. Живопись, графика, акварель, скульптура, керамика, гобелен! Неожиданностью является то, что в абсолютном большинстве произведений не ощущаются моисеевы страдания по утраченной земле. Доминирует, хотя это, возможно, и слишком патетически звучит, любовь к Родине, своим скалам, небу, старым улочкам, немного фольклоризированному прошлому. Философские и технически разнообразные работы (даже складывается впечатление, что это работы разных авторов) кисти Асана Бараша, аллегорические стилизованные произведения Рамазана Усейнова, декоративные панно Мамут Чурлу, классически-реалистическая живопись Нури Якубова. Украина должна гордиться, что на ее территории развивается такой замечательный слой самобытной культуры.
Если Калуш на Ивано-Франковщине вызывает у вас ассоциации только с химическим производством всесоюзного значения, то вы не имеете полной информации об этом городе. В Калуше есть настоящие художники. Один из них, совсем еще молодой Орест Костив, презентовал в Киеве на удивление большую и насыщенную выставку, которая уже с успехом побывала в Австрии. Я назвал бы его стиль неагрессивным сюрреализмом. Несуществующие в нашей реальной жизни образы и существа путешествуют, видоизменяясь, с холста на холст. Возможно, они пришли из иных миров, возможно — просто живут в снах. В общем, работы пастельные (не по материалу исполнения, а по цветовой гамме), только изредка на некоторых из них появляются открытые агрессивные цвета, а образы растворяются в абсолютной деформации форм.
Завершить обзор хочется на ноте здоровой ностальгии. Галерея «Майстерня», «Радянський рекламний плакат 50-х років». Качественная, мастерски изготовленная реклама чая, соков, пирожков, котлет, одеколона. Даже названия заказчиков и производителей плакатов звучат будто гимн-апофеоз успехов социалистической экономики: Минпищепром СССР, Главпищеконцентрат, Главконсерв, Главчай, Росглавмясо, Союзпищепромреклама.
После путешествий по нашим сверхскромным галереям хочется повторить, перефразируя призыв римского сенатора Катона «Карфаген должен быть разрушен», — «Центр современного искусства должен быть построен!» Без такого центра даже скромные достижения Королевской академии искусств в Великобритании, зарабатывающей ежегодно около двух миллионов фунтов стерлингов с продажи работ своих членов, будут для нас нереальной «фата-морганой».