Дом "Слово": история трагического жизнелюбия

В украинский прокат вышел документальный фильм "Дом "Слово" (режиссер Тарас Томенко, авторы сценария Тарас Томенко и Любовь Якимчук).

Назвать фильм сугубо документальным было бы неправильно. В нем использованы несколько игровых моментов, которые, конечно, будут способствовать популяризации и коммерческому успеху.

Условно ленту можно поделить на две части: история жителей дома "Слово" (кинорассказ разбит на несколько новелл, каждая из которых повествует о жителе определенной квартиры) и трагедия "расстрелянного возрождения", в частности в историях Миколы Хвылевого, Леся Курбаса и Миколы Кулиша.

Вторая часть представляется более документально ориентированной. В первой - слишком много игривой ироничности. Такой ход замещает документальную основу, однако, согласно режиссерскому замыслу, он должен был бы передать витальную игривость тогдашней жизни, в которой было много приключений, острот, веселых встреч и головокружительных сюжетов. Жители "Слова" с самого начала жили одной большой семьей.

Иногда во время просмотра возникало впечатление, будто это фильм не о доме писателей (в прямом понимании этого слова), а о старой одесской коммуналке, в которой живут люди разных социальных слоев и эпох (дореволюционные аристократы и коммунары).

"Слово" - кооперативный дом, его будущие жители решили за собственный счет (через паи) создать себе комфорт. Позже этот веселый и жизнеутверждающий дом станет для многих этапом на эшафот во время красной чумы, в частности после 13 мая 1933 г., когда Микола Хвылевой выстрелом в висок обрывает свою жизнь и оставляет предсмертную записку.

В фильме использованы чрезвычайно интересные исторические материалы (фотографии, документы), доселе не доступные широкой массе (скажем, архивы Института литературы им. Т.Шевченко НАНУ или же Национального музея литературы).

"Дом "Слово" - это художественная ревизия одного из наиболее интересных периодов украинской культуры, связанного с ее высочайшим взлетом в смысле художественности. Валерьян Пидмогильный, Микола Кулиш, Микола Хвылевой, Павло Тычина, Михайло Семенко, Майк Йогансен и другие в 1920-е и отчасти 1930-е годы создали мощную модерную украинскую культуру, ориентированную на урбанистическую проблематику. В этой культуре воплощена новая форма мировоззрения, новая философия жизни, отстраненной от села.

Большинство жителей "Слова" прекрасно разбирались в мировой литературе, поддерживали активные творческие контакты с художниками из других стран. В.Пидмогильный, как метко показано в фильме, был первым рецензентом романа Кнута Гамсуна. Он был едва ли не единственным, кто тогда в Украине смог прочитать в оригинале это только что принесенное в "Книгоспілку" произведение и написать рецензию на оригинал романа, а не на перевод.

Писатель за несколько часов мог изучить иностранный язык (на каком-то этапе ему понадобился сербский), он сам был "человеком-университетом". Таких эвристических находок и интересных деталей в фильме много. Они подтверждают колоссальный потенциал украинской культуры "высокого модернизма". И трагедия 1937 г. представляется катастрофичной не только с учетом количества убийств (тогда к годовщине Октябрьского переворота расстреляли сотни художников), но и качества искусства, созданного жертвами красного террора.

Вторая часть еще выразительнее показывает абсурд советского времени периода Голодомора. Микола Хвылевой берет командировку и едет в село, чтобы посмотреть на реальную картину. Ситуация его ужасает. Остапа Вишню, "короля украинского тиража", писателя-юмориста, обвиняют в террористической деятельности. 12 мая 1933 г. ночью арестовывают Михаила Ялового, президента ВАПЛИТЕ.

Фрагмент постера фильма

Начинается эпоха жуткого внешнего и внутреннего террора.

Возле входных дверей в жилища стоят чемоданы, приготовленные писателями на случай "черных воронков". Каждый ожидает, что сегодня заберут именно его. Особенно драматичен штрих об Алексее Полторацком, который запил и разминулся на полчаса со своей возможной трагической судьбой. Машина не дождалась его и уехала, а писатель несколько недель после этого не выходил из дому.

Фильм предлагает зрителю несколько ключей к восприятию культуры украинского модернизма: первая, самая важная тема - идея "радости сердца", по Григорию Сковороде.

Украинские художники показаны как жизнелюбы, которые шутили, баловались разными формами "поднятия духа", проводили общие встречи, они умели радоваться, и вообще поддерживали друг друга. Конечно, в доме случались и какие-то конфликты, как между М.Кулишом и И.Микитенко, которого назвали "гробокопателем" первого.

Не все фигуры в фильме представлены одинаково, и уже в этом ощущаешь некий угол зрения. Время, в котором жили жители "Слова", нельзя разложить на черно-белой оси. С одной стороны, это время стукачества и подозрений, с другой - огромного жизнелюбия и создания урбанистической модерной культуры (самоубийство Хвылевого так сильно поразило Леся Курбаса потому, что Хвылевой был одной из движущих сил новой украинской культуры, без него дальнейший путь был неустойчив).

И Хвылевой, и Микитенко, и Сосюра с Тычиной - фигуры трагической эпохи. В сюжете о Владимире Сосюре сделано ударение на теме сумасшествия, медицинские работники поставили ему официальный диагноз "шизофрения". Однако образ жизни Сосюры лишь способствовал тому, что поэт (который действительно был "народным") постоянно попадал в психиатрические больницы.

Его жена Мурка представлена циничной и прагматичной, что отчасти отвечает действительности. О психологии этой женщины вспоминает и Николай Жулинский, у которого была с ней встреча.

Что касается жены Миколы Хвылевого, то ее представили слишком схематично и неоднозначно, в частности во второй части, когда она, то ли из-за страха, то ли по другим причинам, открещивается от мужа и утверждает, что ничего не знала о его "буржуазных намерениях", а приходила домой только чтобы переночевать.

Такие сюжеты требуют более широкого объяснения, иначе они формируют в массовом восприятии стереотипное восприятие человека, а это не способствует пониманию времени. Понимаю, что многие эпизоды из этого фильма покажутся настоящим открытием для зрителей, так что режиссер в первую очередь хотел подцепить на крючок: объяснение эпохи не было самой важной задачей.

Однако стереотипное восприятие времени - тоже не лучший результат просмотра. Раиса Троянкер представлена как "литературная проститутка", оставившая после себя несколько эротических, почти порнографических стихотворений. Творчество Р.Троянкер действительно нельзя назвать первостепенным, учитывая качество стихов. Чувствуется, что порой режиссер стремился подкупить зрителя такими интимными изюминками. Потому фильм и нельзя назвать сугубо документальным - режиссерская точка зрения в нем довольно заметна.

Невыразительно представлен в фильме Павел Тычина, один из виднейших поэтов украинского модернизма, в чьем творчестве ощущались идеи францисканства (учения Франциска Ассизского о любви к миру) и эстетические веяния французского и бельгийского символизма. Зато культовыми и обожаемыми героями "Дома "Слово" показаны Михайло Семенко, Майк Йогансен, Лесь Курбас, Микола Кулиш и Микола Хвылевой.

Фильм, бесспорно, стоит посмотреть как историю о времени взлета украинской культуры, который прервался из-за физического уничтожения ее виднейших представителей. Лента показывает важный исторический период, о котором мы часто говорим в трагической тональности, но, несмотря на атмосферу доносов и ситуацию политического безумия, даже тогда писатели умели смеяться и радоваться успехам друг друга.