Берлинале: когда деревья были большими

На Берлинском международном кинофестивале прошли показы двух фильмов, к которым особо неравнодушны украинские ценители десятой музы. "День победы" режиссера Сергея Лозницы и "Когда падают деревья" режиссера Марыси Никитюк.

Документальный фильм украинского режиссера Сергея Лозницы "День победы" вошел в параллельную программу Берлинале-68 - "Форум", в числе 44 картин.

"День победы" создан в Германии международной командой кинематографистов. Оператор из Германии Джесси Мазух (работал с Лозницей на предыдущем проекте "Аустерлиц"). Еще один оператор - Диего Гарсия - приехал из Мексики. Монтажер фильма - Даниэлиус Коканаускис - неизменно работает с Лозницей уже 10 лет. Сергей Лозница на премьеру не прибыл, в настоящее время он в Украине. Как сообщила Валерия Лозница, дочь режиссера и его ассистент, в феврале Лозница приступил к работе над новым проектом "Донбасс".

Документальная лента "День победы" - фиксация празднования 9 мая в берлинском Трептов-парке, у подножия памятника советскому солдату-освободителю. Представители страны, одержавшей победу во Второй мировой войне, торжествуют фактически в самом сердце страны, проигравшей в этом противостоянии.

Идея показать неоднозначность этого почти ритуального действия по сути и определяет драматургическое решение картины.

Лозница не проявляет собственно "позиции", оставляя это право зрителю.

Его отношение к происходящему в какой-то степени проявляется в наблюдении за толпами пришедших - сопоставлении лиц, поведения людей, их реплик, настроения. Контрасты легли в основу композиционного решения.

Люди начинают приходить в парк с самого утра. Вот тележка, запряженная двумя собаками породы терьер. На повозке укреплены два красных знамени и портрет Йосифа Виссарионовича с благодарственной надписью: "Спасибо Сталину".

Шум, суета нарастают: калейдоскоп лиц, обрывки фраз, звучащие за кадром, песни; люди разных возрастов и настроений, с георгиевскими ленточками и без, некоторые одеты в солдатскую форму времен войны.

Боевые награды странно контрастируют с нестарыми, а то и вовсе молодыми лицами. В руках у многих цветы. Кто-то объясняет, что в этот день трудно купить красные гвоздики - все их покупают. Люди одеты по-разному: выделяются на общем фоне крепкоплечие байкеры в куртках с эмблемами клуба "Ночные волки", участники автопробега "Путь к победе".

Мужчина в черной ковбойской шляпе приехал из Казахстана. Кто-то из Италии - съехались из разных географических точек... Перед камерой прошли девушки, одетые в ладно сидящие солдатские гимнастерки, на головах - пилотки. Певец в черной папахе и алой косоворотке под музыкальное сопровождение гармониста исполняет "Едут, едут по Берлину наши казаки".

Народ веселится. Мужчина под возгласы "Асса!" отплясывает лезгинку.

"Все воевали - всем и радоваться!" - произносит сердобольная женщина. Малыш капризничает, отказываясь облачаться в милитаризированную форму.

Кто-то из близстоящих совсем не к месту вспоминает Белую гвардию, демонстрируя пробелы в знании истории - беда.

Обрывки закадровых разговоров перекрываются неуместной в данной ситуации Happy birthday to you.

Чем дальше, тем больше происходящее напоминало бы карнавал с переодеваниями, песнями и плясками, если бы не контрастное чередование планов этой стихии с фрагментами панорамно снятых барельефов мемориального комплекса, которые воспринимаются смысловым лейтмотивом повествования.

Высеченные в сером камне фигуры простых людей: мальчик с гранатой, старик с автоматом, рабочий, колхозница.

Их суровые лица, выражающие скорбь и упорство, експрессивно обращены в одну сторону, подчеркивая сплоченность перед угрозой: фигуры противостоят самолетам, танкам, стреляющим жерлам орудий, тоже высеченным в камне - "...Просто нам нужна победа - одна на всех...", - звучит за кадром.

Контраст неподвижности барельефов и все наростающего веселья вокруг порождает ощущение некой фейковости, симулятивности происходящего.

Возможно, именно из-за таких смысло-стилевых диссонансов отношение к картине киножурналистов и кинокритиков весьма неоднозначное, прямо скажем, прохладное.

Вот запели "Катюшу". Песни военных лет создают настроение: "Бери шинель, пошли домой", "Алеша", и вдруг совсем неожиданно - "Калинка-малинка" или "Песня о друге" Владимира Высоцкого в немецком переводе.

За кадром отчетливо звучат обрывки фраз: "Я не знаю, кто я: и русский, и немец". "Как много их, друзей хороших, лежать осталось в темноте..." - звучит очередная песня.

Начинается дождь, к микрофонам подходят молодые люди, одетые в современную защитную форму. Один из них стал слишком близко к товарищам. Организатор подходит к нему и бесцеремонно перетаскивает его чуть левее - для соблюдения симметрии "композиции". Мальчик-трубач фальшиво трубит сбор. Зачитывают длинные списки солдат, погибших в апреле-мае 1945-го. Звучат фамилии русские, украинские, молдавские, еврейские, литовские... Камера выхватывает из толпы лицо пожилой женщины, которая просит слова, показывает фотографии своих близких и рассказывает историю о том, как немец спас во время войны ее мать из концлагеря, а отец в Полтаве спас немецкую девочку. "Просто есть люди, а есть людыська", - подытоживает она.

Люди приходят почтить память павших, собираются коллективно понастальгировать : "Я рожден в Советском союзе, сделан я в СССР". Четыре девушки в украинских национальных костюмах поют "Пiдманула-пiдвела". Им подпевают.

На фоне стелы с табличкой "Братская могила №32" группа акапельно поет "Журавли", сверяясь с текстами, распечатанными на бумажках. Столкновение, взаимопроникновение идеологий, мифологий...

А в самом сердце мемориала - в гроте Славы со смальтовым мозаичным панно, по центру, словно алтарь, возвышается гора цветов. Тут же толпятся люди с фотоаппаратами, мобильниками снимают и сами с удовольствием позируют перед камерой. Вот молодой человек в темных очках, поглядывая в объектив, наконец догадывается снять с головы бейсболку в месте поклонения усопшим, а тинэйджер, наоборот, лишь приподнимает козырек головного убора, чтобы на фотографии тень не закрывала его лицо.

Кинокамера в фильме не служит инструментом изобличения или убеждения, она лишь чутко наблюдает, создавая портрет события.

Такой подход объединяет "День победы" с предыдущими проектами Сергея Лозницы - "Майдан", "Событие", "Аустерлиц", где коллективный герой-масса действует в координатах екстраординарных времени, пространства и ситуации.

***

Совместный украино-польско-македонский полнометражный игровой фильм "Когда падают деревья" режиссера и писательницы Марыси Никитюк показан в конкурсе "Панорамы" - второй по значимости сопутствующей программы Берлинале.

В этом году идейной основой "Панорамы" Международного берлинского кинофестиваля объявлена "стойкость к мачизму".

Проходит "Панорама" под девизом "Непокорность - "политика тела".

Можно с уверенностью сказать: фильм Марыси органично вписался в эту концепцию.

Для Марыси Никитюк "Когда падают деревья" (производство компании "Директория кино" при поддержке Госкино Украины) - первая полнометражная игровая картина. До этого были короткометражные фильмы "В деревьях" и "Мандрогора", прошедшие апробацию на кинофестивалях (демонстрировались на Международном кинофестивале "Молодость"). Работа над нынешним проектом велась около четырех лет, учитывая сценарные доработки (продюсер картины - Игорь Савиченко).

Драматургическая основа фильма - сплетение трех сюжетных линий. Первая, отмеченная особым магически-мистическим, фантазийным восприятием реальности, по признанию режиссера основана на ее детских воспоминаниях (в этом смысле пятилетняя героиня-Витка может восприниматься как альтер эго автора). Вторая история криминального характера - про "разборки" членов бандитской группировки. Третья - история отношений юной провинциалки Ларисы с молодым бандитом Шрамом.

Подросток Лариса - в некотором роде бесприданница, владеющая единственной ценностью - юным телом, которое девушка использует как основной аргумент в отношениях с партнером.

Объединение трех новелл структурно выстраивается вокруг своеобразной родовой оси - преемственности трех поколений женщин одной семьи.

Юная Лариса одолеваема желаниями. Речь не только о вожделении, но и об остром желании вырваться из рутины небольшого провинциального городка, из-под опеки докучливой бабки, обеспокоенной лишь тем, "шо люди скажуть", сбежать от безысходной скорби овдовевшей матери, уехать куда-нибудь подальше. Например, к морю, где на пляже "даже одежда не нужна".

Этой незамысловатой мечтой Лариса и пытается искусить своего партнера по необузданному сексу, Шрама: "Буду лежать на камне голая, и ты сможешь брать меня, когда захочешь".

Есть, правда, на этом "женском ковчеге" одна чистая душа - маленькая златовласая Витка - "киевская внучка", приехавшая на лето погостить к бабушке в село. Девочка живет в собственном загадочном мире, где в сгустившемся над рекой тумане, словно в облаках, гуляет белый конь - "Лошадка", как ласково зовет его девочка. Витка - добрая, нежная душа. На кладбище, после похорон своего дяди, она шепчет на ухо мраморному ангелу свои заветные желания: "Чтобы на завтрак было много сладостей, еще хочу кошечку и собачку, и чтобы все были счастливыми и радостными".

Наверное, каменный ангел услышал Витку: на небе появилась радуга.

Стремление автора воплотить на экране воспоминания детства в сочетании с фантазиями и подчеркнуто реалистическими элементами обыденности привело к тому, что в фильме есть и криминальные разборки с убийствами, перестрелками, автомобильными гонками, есть и своеобразный любовный треугольник (не дождавшись возвращения любимого бандита Шрама, Лариса соглашается на брак с нелюбимым, но обстоятельным Романом), есть и нуднейший персонаж, который безэмоционально произносит тосты как во здравие, так и за упокой.

В фильме есть картины скудного постсовкового быта, "портретирование" отдельных срезов социальной среды, проявления народного мистицизма. Тут и "мальчики кровавые в глазах" у подслеповатого автомобилиста, совершившего наезд, шумные цыгане, прекрасные лошади, волшебный сад, где яблоки величиной с дыню (уж не Довженковские ли символы поэтичности гипертрофировались до такой степени?...).

Начинается картина откровенно провокационным эпизодом. Три пары молодых людей на ночь глядя отправляются в лес, где среди деревьев занимаются необузданным сексом, измазавшись в грязи, на берегу болотистой речушки. Бурные проявления неуемного либидо, очевидно, призваны маркировать контраст между "дикой природой" и "адекватной социальной нормой".

Пришедшая с подростками 5-летняя бунтарка Витка оставлена двоюродной сестрой Ларисой у потухающего костра со строгим предупреждением: "Не смотри! Пой!".

Откровенный эротизм некоторых сцен, где естество юных тел рвется наружу, словно подпитываясь соками земли, илистой речки, своей необузданной дикостью временами напоминает шаманский ритуал или осовремененную версию иванокупальских игрищ.

Такая смелая экспозиция дает повод для неверных предположений относительно жанра фильма.

На самом деле в аннотации жанр определен как "Драма. Фантастика". При этом произведение тяготеет к современному искусству, "новому стилю" contemporary art по множеству характеристик, таких как увлечение телесностью, стремление к эпатажу и шоковому воздействию на зрителя, неопределенность, смешение различных жанровых структур (неонуар, мистика, фэнтeзи).

В финале картины юная Витка, держась за гриву своего любимца - белого коня, отрывается от земли и летит в заоблачную высь, откуда все печали повседневности уже неразличимы.

Хочется интерпретировать этот полет как иноформу свободы, а не эскапистский уход в "небеса обетованные".

Режиссер на встрече со зрителями сказала, что определяет жанр картины как "драму взросления", а стилистику - как "магический реализм".

Учитывая, что в истории кино указанное терминологическое словосочетание уже "занято", можно предложить (как версию) "мистический реализм". Тем более что из 120 минут экранного времени около получаса действие происходит в измененной реальности, таинственность которой визуально подчеркивается светокоррекцией и прочими техническими уловками.

На общую эстетику фильма заметно повлияла школа украинского поэтического кино. О чем свидетельствуют особенности изобразительной палитры и метафорические образы взаимоперетекающей реальности снов и яви (сохранившееся окно развалившейся хаты, изощренные композиции из нагих, плотно сплетенных юных тел, руки, жадно тянущиеся из болотистой воды к телу героини-подростка и проч.). За сочную красочность изображения, визуальный стиль во многом "несут ответственность" операторы картины - польские мастера Михай Энглерт и Матеуш Вихлач.

Главные роли исполнили Анастасия Пустовит, 4-летняя София Халаимова, Максим Самчик, Женя Григорьев и др.

В рамках Берлинале этот фильм может претендовать на Награду за лучший дебют (50 тыс. евро), приз жюри FIPRESCI, приз экуменического жюри, премию "Мир кино" (4 тыс. евро), приз зрительских симпатий.