Балтийский бальзам на душу

Молодой, прогрессивный поклонник театра, возможно, понятия не имеет, кто такой Отс, и почему именно ему посвящен этот спектакль, где главную роль исполняет Дмитрий Шарабурин. А театралы и меломаны со стажем могут наперегонки рассказывать об этом кумире 1950–60–70-х - эстонского певца, который был уникальной личностью с драматической судьбой.

Георг Отс - Дмитрий Шарабурин

В первой половине ХХ века его имя гремело. Вместе с тем эстонский Орфей Георг Отс никогда не ассоциировался с официозно-партийно-советскими певцами, прославлявшими БАМ, комсомол или очередной съезд партии. Даже в его советском песенном репертуаре отражалась чистая и искренняя человечность - ни одной ноты пафоса экстатических партийных ораторий. Так случилось, что роль Мистера Икс в одноименном фильме киностудии "Ленфильм" как-то сразу перевесила все его репертуарные метаморфозы, и на протяжении десятилетий имя Отса рифмовалось с образом главного героя оперетты Имре Кальмана. Его пение и актерская игра в этой черно-белой ленте были безупречными, магическими. После исполнения им партии Мистера Икс далеко не все советские певцы решались на эту партию. Образ, созданный Отсом, стал каноническим на долгие годы. Его интонационной манере пытались подражать, но… копия есть копия.

Мистер Икс - Георг Отс. Фильм Юзефа Хмельницкого 1958 года

В спектакле "Георг Отс" режиссера Саши Белозуба - история о жизни после славы, после триумфа. Этот режиссер и художник, активно работающий и в Венгрии, и в Украине, любит погружаться на дно коллективной памяти и доставать оттуда полузабытые образы бывших кумиров и мелодии прошлого. Так было в период его работы еще в Театре имени Ивана Франко, когда он воскрешал на сцене образы Соломии Крушельницкой, Екатерины Белокур, Фриды Кало, напоминал о целом пласте украинских романсов. В этот раз, на новой сцене Национальной оперетты, - интернациональный образ эстонского Орфея. Черный кабинет сцены напоминает студию звукозаписи, больничную палату, сумерки души уставшего гения. Его рабочий столик, рядом аккомпаниатор, а справа - небольшая горка прошлой славы, то есть все то, что после нее осталось: старые пластинки, обложки журнала "Театр" с его портретом, другие портреты, ноты. Вот и вся слава, вот и вся жизнь, хранившаяся у кого-то на чердаке как воспоминание о кумире 1960-х.

Белозуб не пытается делать байопик. В конце концов, детали биографии Отса достаточно известны хотя бы из ряда документальных фильмов о нем. Родился в Петербурге почти 100 лет назад. Бомбардировка во время Первой мировой закрыла ему путь на фронт, но дала толчок к музыкальной карьере. А еще - три его жены, три музы, каждая из которых после смерти Отса пыталась словно перекроить память о нем в свою пользу. Как результат такого курса кроя и жизни - множество легенд об Отсе, который якобы мыл пол шампанским, был преданным агентом КГБ и т.п. Штрих о КГБ есть в спектакле. Но, к счастью, он не разрастается в спекулятивную сюжетную линию. Наконец, каждый советский артист, которому позволяли посещать западные страны, так или иначе был под колпаком КГБ, не обязательно агентом, но подопытным пророком. И, конечно, с ним проводили специальные беседы. Но вот мне трудно представить, как Георг Отс, якобы агент КГБ, сидит, обложенный листами бумаги А4, за столом и со временем мог бы строчить доносы на Анне Вески, Тыниса Мяги или Олгу Пирагс - своих популярных прибалтийских эстрадных коллег. Такого быть не могло, потому что это трудно представить.

С другой стороны, Отс был человеком своего времени и человеком определенной системы. Его избирали депутатом безмолвного Верховного Совета Советского Союза, он был руководителем театрального общества Эстонии. Но, самое главное, он был кумиром миллионов, дурманящей приманкой для многих слушателей. В его образе и манере исполнения всегда было словно что-то "импортное", подчеркнуто антисоветское. Если углубляться в образность, то казалось, что даже с телевизионного экрана он пахнул не "Тройным" одеколоном, как некоторые советские соловьи, ленинопевцы, а дорогими иностранными духами. Такова была гипнотическая сила его влияния. Когда в 1958 году на телеэкраны вышел черно-белый "Мистер Икс" с его участием, некоторые зрители решили, что это не советский, а трофейный фильм - из арсенала военной добычи. Оперетта Кальмана была экранизирована с лучшими силами Ленинградского театра музыкальной комедии, гремевшего в те годы, а Отс был словно импортной вишенкой на этом праздничном опереточном торте. Фильм традиционно показывали перед Новым годом, это был проект для создания настроения, волшебной атмосферы. Потому что и сам Отс был волшебником в своем деле.

В спектакле Саши Белозуба есть разумная и просчитанная щель, отделяющая на этой сцене собственно образ Отса от образа исполнителя - талантливого Дмитрия Шарабурина. Оба - баритоны, но у каждого своя репертуарная линия. Отс - лирико-драматический вектор, Дмитрия же отличают краски характерности в репертуаре, который он исполняет.

Следовательно, и в спектакле, исполняя репертуар Отса, украинский актер не пародирует манеру эстонского певца, а делает это исключительно "от себя", через себя, оставляя дистанцию между ним и собой, между тем временем и временем настоящим. Потому что главное здесь для Дмитрия - попытка прикоснуться к мифу, попытка исповеди на основе жизни кумира и на основе своего собственного творческого опыта. Актер работает в целом "крупным планом". И формат сцены еще больше укрупняет его фигура, и фигура легенды, и саму тему, к которой обратились Белозуб и Шарабурин. Поэтому спектакль об Отсе - не сугубо щемящее ностальгическое ревю, а желание напомнить о судьбе, которая не то чтобы забыта, но давно уже в глубинах истории, где-то на дне коллективной памяти. Она - словно попытка опуститься на дно и донести до берега ценный раритет прошлого, интересное наблюдение. Именно камерный формат спектакля словно увеличивает, даже гиперболизирует образную тему, придает ей признаки обобщения, а не частного случая с конкретным певцом, взлет которого был ярким, а падение страшным.

В начале 70-х ХХ века у него, кажется, было все - международные гастроли, слава главного Орфея истории, красавица жена-модель. И вдруг - ужасный диагноз - опухоль в голове. Обреченность. И неуемное желание работать дальше и дальше. Продолжаются операции, он теряет глаз, но без передышки проводит репетиции, записи, словно хочет успеть, поймать за хвост обманчивое время, уже выскальзывающее из его слабых рук. Каждая капельница в палате является его метрономом - с каждой каплей уходит жизнь, хотя и остается слава. Смерть Отса в 1975-м стала шоком для Эстонии, для всего Советского Союза. Пришло понимание, что равных ему не было, и еще долго не будет. Хотя рядом свои коронные партии исполняли на большой эстраде - Кобзон, Магомаев, Мулерман, много других талантливых певцов. Но такой идеальной гармонии, такого запаха импортных духов и балтийского бальзама, которые шли от Отса, от его тембра - этого не было ни у кого. Это был певец, который дорого пахнул. Уникальный парфюмер эстонской оперы и эстрады.

Спектакль Национального театра оперетты, возможно, не открыл мне ничего нового в его биографии, потому что давно все это знал - и о цыганке-жене, и об историях с КГБ, но эта постановка, если откровенно, буквально заставила нырнуть в глубины Youtube и включить некоторые арии и песни в его исполнении. Свидетельствую, как в Печерском суде: даже сквозь время чувствуется в его тембре импортный запах дорогих духов и балтийского бальзама. И, возможно, это именно то, что и надо мне для души.