Атомные бомбы Майкла Мура

Когда вам в последний раз доводилось видеть полнометражный документальный фильм в украинском кинопрокате? Подозреваю, что не доводилось. На протяжении сентября документалисты всех мастей получают мощный стимул для профессиональной гордости: в Украине демонстрируются знаменитые ленты Майкла Мура «Боулинг для Колумбины» и «9/11 по Фаренгейту».

Доброжелательного на вид толстяка Майкла Мура можно считать главным звездным открытием текущего года. Его злорадно ухмыляющаяся физиономия украшает теперь не только выпуски новостей на большинстве телеканалов, но и обложки модных журналов. Не странная ли ситуация для режиссера-документалиста, писателя и общественного деятеля, еще год назад неизвестного за пределами США и европейских фестивальных тусовок? Масс-медиа, как всегда, подыскивают самый удобный (из-за того, что самый простой) способ объяснения непонятного феномена. Дескать, Мур — обычный кинохулиган, путем коварного заговора со своим коллегой по хулиганству Квентином Тарантино обеспечивший незаурядный пиар своей наглой, но малохудожественной антибушевской ленте «9/11 по Фаренгейту». (Напомню, Тарантино председательствовал в жюри Каннского кинофестиваля, которое и отдало Муру Золотую пальмовую ветвь этого года.) На этом точка. Конечно, навешивать ярлыки очень легко. Заглядывать под них гораздо труднее.

Канн стал своеобразной точкой отсчета, с которой началась скандальная слава Майкла Мура, а с ней — лавина удивленно-возмущенных комментариев. Самый распространенный среди них такой: каннское решение — чисто политическое, к искусству оно, как и «9/11 по Фаренгейту», никакого отношения не имеет. Позиция абсолютно ошибочная, ибо Канн никогда не был (и не будет!) ни чисто художественным, ни чисто политическим событием. Перекос нынешнего года в сторону политики — это красноречивое послание людей искусства всему международному сообществу, воспринятое этим же сообществом как скандальный каприз. Теперь, когда украинцы в конце концов увидели «9/11 по Фаренгейту», можем наконец-то признать: фильм Майкла Мура — это голая публицистика, никаких открытий на ниве документалистики он не содержит. Но это еще не аргумент против Золотой ветви. Послание, заложенное в акте каннского «жертвования искусством», расшифровывается, на мой взгляд, так: мировое кинообщество признает неспособность современного кино эффективно критиковать социальную действительность, а поскольку не критиковать ее сегодня нельзя, главный приз достается тому, кто хотя бы пытается это делать — пусть грубо, прямолинейно и публицистически. Иными словами, мотивация жюри могла бы звучать так: «Мистер Буш, мы вас так ненавидим и считаем вашу деятельность настолько вредной, что готовы наплевать на старое доброе искусство кино ради того, чтобы нас наконец-то услышали». Ибо другого способа быть услышанным у сообщества интеллектуалов сегодня нет.

Сам Майкл Мур своей предельной заполитизированности не скрывает и недостатком своим не считает. Он откровенно работает на демократов и больше всего гордится словами одного республиканца, назвавшего «9/11 по Фаренгейту» «атомной бомбой» нынешней президентской кампании. В Украине Майкла Мура считали бы классическим «черным пиарщиком», тогда как в Америке он отстаивает репутацию пылкого патриота и честного борца с режимом Буша. Мур — очень интересный тип современного политически заангажированного человека искусства (к сожалению, не характерный для Украины): не важно, на чьи деньги он работает, чей заказ выполняет, главное — он сам свято верит в то, что делает. Самое интересное, что Майкл Мур на самом деле — блестящий документалист. Убедиться в этом можно, просмотрев его предыдущую ленту «Боулинг для Колумбины» (2002, «Оскар» за лучший документальный фильм). «Боулинг...» — самый настоящий документальный блокбастер. Подобно частному детективу, Мур расследует причины болезненного увлечения огнестрельным оружием, охватившего современную Америку. Как ошибочные версии убийства, он одно за другим отбрасывает беспочвенные объяснения этого феномена, снимает шелуху с луковицы загадочной американской души, чтобы в итоге прийти к эпатажному, «нулевому» выводу: мы, американцы, восхищаемся оружием потому, что мы, американцы, — психически искалеченная нация. Вывод не слишком конструктивный, на тему психологии насилия были и более интересные исследования, тем не менее «Боулинг для Колумбины» — единственное из них, которое увидели и поняли его непосредственные адресаты. И кто скажет, что пиар искусству не нужен?

Метод Мура-документалиста — это игра в «простого американца». В «Боулинге для Колумбины» он, в поисках правды, в джинсах и футболке ходит по чиновничьим кабинетам, знакомится со своими соотечественниками — приверженцами и жертвами огнестрельного оружия. Режиссер не гнушается популизма и игры на публику — ведь для современного интеллектуала это единственный способ быть услышанным в своей стране. А Майкл Мур согласен работать только на общенациональную аудиторию. Показательны его публичные перформансы, которыми Мур украшает каждую из своих лент. В «Боулинге для Колумбины» он в сопровождении двух жертв огнестрельного беспредела приходит в супермаркет, требуя немедленно прекратить продажу пистолетных патронов. Один из финальных эпизодов «9/11 по Фаренгейту» таков: Мур суетится перед зданием Конгресса, отлавливая сенаторов и с серьезным видом предлагая им отправить собственных детей в Ирак. Каждый раз его требования демонстративно не выполняются. Чем не метафора позиции современного интеллектуала? В «9/11 по Фаренгейту» Мур вообще отказывается от эстетских затей. Фильм чрезвычайно субъективен в высмеивании Буша, что должно было бы оттеняться объективным языком сенсационных документов. Однако, как известно, фактов нет, есть только интерпретации. Фильмы Мура — это триумф субъективности. Это искусство эпохи, в которую слышат только тех, кто бросает бомбы. Майкл Мур свою бомбу уже бросил. Возможно, именно такой бомбы будет недоставать предвыборной кампании в Украине...