Аниматор Хаяо Миядзаки: изгнание призраков, прощание с монстрами

Завершившийся 70-й Венецианский кинофестиваль, кроме спорных победителей, запомнился еще и тем, что сразу два выдающихся дальневосточных режиссера объявили об окончании своей карьеры. Последние фильмы в основном конкурсе Мостры представили японский аниматор Хаяо Миядзаки и малайзийско-тайваньский режиссер Цай Минлян. С уходом второго азиатский кинематограф попрощался лишь с одним из многих своих заметных артхаусных кинематографистов. А с окончанием работы Миядзаки может начаться закат целой эпохи. Эпохи, когда аниме было высоким искусством, а не продуктом массовой культуры.

Последнее творение Миядзаки "Ветер крепчает" повествует об авиаконструкторе Дзиро Хорикоси, создателе одного из лучших истребителей Второй мировой. С самого детства Дзиро хотел стать пилотом. Однако проблемы со зрением ставят крест на его заветной мечте. Некоторое время спустя парню снится сон, в котором известный итальянский авиаконструктор Джовани Капрони спрашивает его: "Проживаешь ли ты свои годы в полной мере?". Эти слова на всю жизнь отпечатаются в сознании Дзиро. Именно этот вопрос он и будет задавать себе при выборе профессии, при поиске новой мечты и общении с будущей спутницей жизни.

Экранную судьбу Дзиро аниматор наполнил автобиографическими эпизодами. Например, в молодости Хаяо Миядзаки чрезвычайно увлекался военной техникой, а его отец работал на авиазаводе, занимаясь приблизительно тем же, чем и Дзиро в мультфильме.

В детстве аниматор ухаживал за мамой, болевшей туберкулезом, точно так же, как Дзиро выхаживал свою супругу, страдавшую от того же недуга.

Но главное - Хаяо подчинил судьбу Дзиро Закону и сам следовал ему всю свою жизнь.

Как отметил 72-летний аниматор в одном из интервью, каждый раз, когда он чувствовал, что в жизни наступает поворотный момент, он задавал себе один и тот же вопрос: "Проживаешь ли ты свои годы в полной мере?".

Первые детские воспоминания Хаяо связаны со Второй мировой (менее, чем за год до начала которой он родился). Царящее вокруг несчастье усугублялось болезнью матери и нездоровой верой его отца в необходимость войны.

Спустя годы Хаяо назовет свое детство "временем жалким и позорным".

Заканчивая школу и готовясь уже к поступлению на экономический факультет, он посмотрел первое в своей жизни полнометражное аниме "Легенда о белой змее". Впечатление от этой ленты было настолько сильным, что все четыре года, в течение которых он изучал политэкономию, Хаяо готовился к тому, чтобы стать аниматором.

Он совершенствовался в рисовании. Зачитывался детскими книгами. Создавал манги. И сразу же по окончании университета устроился на работу в студию, выпустившую "Легенду о белой змее".

Первое время работал художником-фазовщиком. Этот монотонный труд напрочь лишен творчества - с утра до ночи Хаяо кадр за кадром вырисовывал движение руки или ноги придуманного кем-то другим персонажа.

Но поскольку эта студия на тот момент переживала свое становление, руководство приветствовало любые новые идеи. И когда молодой аниматор сделал несколько дельных предложений для сценария, его сразу поддержали.

С тех пор его карьера резко пошла вверх. Однако в будущем его общение с продюсерами было уже не столь радужным.

Свой первый самостоятельный аниме-сериал он смог снять лишь спустя 12 лет.

Затем последовали две полнометражные анимации, позволившие Миядзаки основать собственную студию "Гибли".

То, что сегодня режиссер интеллигентно называет "желанием прожить свои годы в полной мере", прежде выливалось в деспотичный абсолютизм. Работа по 16 часов в день. Чрезмерное прорисовывание деталей. Резкое отвержение всего, что мешает работе: будь то семья или собственное здоровье. Даже режиссерский дебют своего сына, пошедшего по его стопам, Хаяо воспринял в штыки.

"Гибли" выпускала каждые два года в среднем по одному полнометражному аниме. В первые годы своего существования студия прославилась лентой "Мой сосед Тоторо" (1988). О культе этого фильма говорит хотя бы то, что его ключевому персонажу был установлен памятник, а его именем назван астероид.

Картины Миядзаки пользовались большим успехом среди детей и взрослых. Лицом жанра аниме в то время были развлекательные телесериалы, создававшиеся наспех и с узкой ориентацией на определенного зрителя. Так что Миядзаки стал одним из немногих, кому удалось облагородить этот изначально попсовый (в худшем смысле этого слова) жанр.

Скрупулезный способ прорисовывания каждого кадра Миядзаки довел до апогея во время создания ленты "Принцесса Мононоке" (1997). Работа над ней длилась долгих пять лет. Чтобы покрыть затраты эту картину, режиссер выпустил ряд короткометражек, а также рекламных роликов и музыкальных клипов. Картина настолько вымотала Миядзаки, что после ее премьеры он публично заявил о завершении своей режиссерской карьеры.

В дальнейшем он планировал посвятить себя лишь работе над сценариями и концепциями новых фильмов.

Однако аниматор, занявший после него режиссерское кресло, преждевременно умер. И Хаяо вынужден был вернуться к руководству над созданием новой ленты "Унесенные призраками" (2001).

И как оказалось - не зря. Эта картина собрала колоссальную кассу, а также получила несколько десятков престижных наград вместе с "Оскаром" и "Золотым медведем" Берлинале.

Получение последнего - нонсенс. Ведь до этого анимациям никогда не удавалось завоевать высшую награду ни одного из самых авторитетных кинофестов мира (Канн, Берлина или Венеции).

Правда, когда Берлинский кинофестиваль еще не считался престижным, оставаясь в тени более статусных Канн и Венеции, "Золотым медведем" была награждена "Золушка" (1950) Уолта Диснея.

Однако за счет лишь своего высокого художественного и технического уровня "Унесенные призраками" не достигли бы столь огромного успеха. Колоссальную роль в этом сыграл культ аниме в Европе и Америке 90-х.

В 90-е гг. "окрепло" поколение детей, воспитанных на конвейерных аниме-сериалах. Феномен этих людей в том, что количество "живых" существ значительно уступало количеству "игрушек" в личном мире каждого из них. Оттого-то тамагочи стали популярнее домашних животных, игровые автоматы - спортивных игр, и даже резиновые женщины потеснили проституток. Это чудесное поколение смогло сохранить свое детство даже под ударами взрослого мира. Предыдущим поколениям это не удавалось.

"Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации - вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей", - сокрушался Миядзаки в одном из своих интервью.

Наверное, именно поэтому в своем последнем творении 72-летний режиссер не оставил места ни для одного призрака, монстра или любого другого фантастического существа. Это фильм с предельно реалистичным сюжетом. Если в своих предыдущих работах Миядзаки удивлял экранной магией и замысловатыми фантасмагориями, то на этот раз он предпочел всему этому обычную человеческую историю. "Разве умение главного героя идти за своей мечтой не впечатляет сильнее всяческого волшебства?" - Миядзаки словно спрашивает у зрителей своей последней ленты "Ветер крепчает".

Однако реалистичные сюжеты и рассуждения на взрослые темы в анимации отошли в прошлое. Стало историей также и рукотворное (а не компьютерное) создание мультфильмов. Окончание режиссерской карьеры Миядзаки на этом фоне кажется закономерным. Хотя многие списывают это исключительно на его возраст.

Название для фильма "Ветер крепчает" мастер взял из стихотворения Поля Валери "Кладбище у моря". В переводе Е.Витковского строка звучит так: "Крепчает ветер! Значит, жить сначала!". Как именно аниматор собирается начать новую жизнь, он не уточнил. Вряд ли он освоит Интернет, которым ранее не пользовался, или научится рисовать на компьютере, чего раньше не делал. Скорее, он продолжит играть с детьми и очищать реки от мусора - это уж точно даст ему уверенность в том, что он "проживает свои годы в полной мере".