АЛХИМИЯ СЛОМАННЫХ РИТМОВ. Photek: восточная сторона брейкбита

Вначале была Драм-Машина: бум-бум-бум-бум, с вариациями в рамках четырёх четвертей. Вокруг неё происходило много интересных вещей, были созданы техно, хауз и даже некоторое количество хорошей музыки. Затем людям наскучило слушать монотонное «бум-бум», и они сообразили, что вместо нескольких бумов можно вставить кусочек (сампл) из соло на перкуссиях, взятый с какой-нибудь старой джазовой пластинки. Так появился «брейкбит» (от break - ломать и beat - ритм). А позже наиболее смелые вообще забыли о «бумах» и начали писать музыку, построенную из одних лишь брейкбитов. Этих бесстрашных людей стали называть джанглистами, а музыку - джанглом. Фарисеи, первосвященники и журналисты, однако, придумали другой термин - драм-н-бейз....

Так, на пальцах, можно показать, что джангл является вершиной эволюции всей электронной музыки. В настоящее время, во всяком случае. С точки зрения людей, джанглом занимающихся.

На более реальной ноте: с 92-го года прошло много времени и было выпущено много пластинок, и монолитное андеграундовое движение расширилось до размеров, когда начали появляться разные поднаправления и держаться единым целым оказалось бессмысленно. В данный момент в Великобритании из всей драм-н-бейзовой тусовки можно чётко, но условно выделить два лагеря. С одной стороны - Good Looking. Это LTJ Bukem, MC Conrad, Blame, Peshay, Source Direct и ещё очень длинный список музыкантов, ди-джеев, продюсеров, работающих с Good Looking лейбел и её филиалами. Долгое время выпуская пластинки, полные джазовых гармоний, окутанных струнными аранжировками и постамбиентной атмосферой, они своими усилиями создали «интеллиджент» - направление в джангле.

Кроме того, есть Metalheadz - Goldie, Grooverider, Alex Reece, KRS-One, Doc Scott и т.д. Им свойственен более мрачный и жёсткий стиль, с большим влиянием соул и околоиндустриальным апокалиптическим настроением.

Goldie был человеком, сделавшим «джангл» обиходовым словом в разговорах вне редакций музыкальных издательств. Его альбом «Timeless» стал музыкальным событием 1995 года, расширив стиль за рамки глубокого андеграунда.

Практически став официальным представителем всего движения, Goldie собрал вокруг себя компанию ди-джеев и продюсеров, представляющих разные ответвления стилей брейкбита. Назвав себя Metalheadz и воспользовавшись волной интереса, они провели одно из первых «джангловых» турне по клубам Британии, представляя огромное разнообразие брейкбитового андеграунда. На определённом этапе в Metalheadz был и Photek.

Конечно, любая такая попытка квалификации, по определению, обречена на провал, потому что здесь нет места ни для Roni Size&Reprazent, ни для DJ Hype и Ganja Kru, ни для того, чем в последнее время занимается Руперт Паркeс, также известный как Photek:

«Когда джангл раскололся, я остался посредине. Мне нравится поддерживать равновесие между вещами и проходить через разные настроения. Мне неинтересно делать всё в жёстком и мрачном стиле или полностью удариться в джаз, гладкие текучие вещи, - объясняет он, зажигая очередную сигарету. - Я не поклонник очевидных танцевальных басовых переходов, типа рагга, но мне нравятся все эти элементы. Мне кажется, что я и Source Direct существуем сами по себе, но со временем расходимся всё больше и больше».

Один из пионеров брейкбита, этот бледный алхимик ритмов из Хертфордшира долгое время радовал ди-джеев своими пластинками и ремиксами. Его музыку можно услышать практически на любой джангловой вечеринке. «UFO», «Hidden Camera» и «Ni-Ten-Ichi-Ryu (Two Swords Technique)» уже долгое время не покидают сумок многих ди-джеев. Сейчас же он решил сделать нечто более концептуальное, чем просто выпускать музыку для танц-площадок. Паркес записал альбом. И хороший.

Можно сказать, что хауз-революцию Паркес пропустил. Находя рейвы смешными, он слушал радио и услышанное сравнивал с теми наполовину сформировавшимися идеями, которые остались у него после увлечения хип-хопом. Воспринимая всю новую культуру только через радио и слушая разнообразные пластинки из Детройта и Чикаго (особой любовью пользовались пластинки на Тramsmat лейбел), он понял, что это лишь вершина айсберга, когда в девяностом году оказался на рейве в заброшенном складе. Он вспоминает: «Это был огромный склад, без какого-либо освещения, Jumping Jack Frost ди-джеил. С тех пор для меня всё поменялось. После этого я постоянно где-нибудь зависал. Вечер за вечером, каждый вечер». В 91-м году он бросил свою работу в офисе и был вынужден переехать в Саффолк, небольшой городок со спокойной и скучной жизнью. Единственным способом воссоздать кайф было заняться музыкой самому. Познакомившись с владельцем небольшого музыкального магазина в Ипсвиче, Робом Соломоном, Руперт узнал, что у того есть небольшая студия. Роб увлекался соул-музыкой и ритм-н-блюзом, но у покупателей в его магазине был спрос на «сумасшедшую наркотическую музыку», так что он начал делать «анонимные» брейкбитовые пластинки, так называемые «уайт-лейбелс».

White labels - пластинки в простом белом конверте и с белой анонимной наклейкой, без каких-либо опознавательных знаков. Они выпускаются маленькими тиражами и, как правило, распространяются через небольшое количество магазинов. Что-то вроде самиздата в литературе. Часто начинающие музыканты сами выпускают свою продукцию для того, чтобы узнать, насколько она может быть популярна. Нередко известные музыканты таким образом шифруются/выпускают наиболее экспериментальные свои композиции. Многие из известных, ставших уже классическими, композиций изначально были выпущены на уайт-лейбел.

Очень бытро после знакомства Руперт уже сидел в студии, работая с Соломоном. Среди ди-джеев, приносивших свои собственные композиции, был молодой парень Дэнни Уильямсон. Со временем Руперт всё чаще и чаще стал видеть на флаерах его ди-джеевский псевдоним - LTJ Bukem.

В августе 94-го он организовал (лейбел) Photek Records: серия пластинок «Photek Vols

1-6» сделала его имя одним из первых в списке для ремикшеров. К нему обращались Atiica Blues, Therapy?, Dr Octagon и Bjork. Его ремикс песни «Loose» грандж-группы Therapy был с открытыми объятиями принят джангловым братством: хирургическим образом разобрав песню на составные части, Photek взял немногим больше, чем нарезанные кусочки-самплы ударных и баса, собрал их в нечто своё, не имеющее ничего общего с Therapy?. Настоящий драм-н-бейз.

Где-то в то же время он стал завсегдатаем в клубе, который оказался центральным выходом для мелодических экспериментов в драм-н-бейз, развиваемых Бьюкемом, Fabio, PFM, Peshay и Source Direct. В (клубе) Speed, где на протяжении года Руперт, Source Direct и ещё пять случайно зашедших людей сидели и слушали, как Фабио и Бьюкем играют новую музыку, редко когда собиралось больше двадцати человек. Затем произошёл взрыв. Все заинтересовались джанглом, и Speed стал Меккой нового движения, одной из вех на пути развития джангла.

В 1995 году Photek подписал контракт с Science, джангловым филиалом Virgin Records. Характерно, чем ближе он подбирается к мейнстриму индустрии, тем менее очевидной становится его музыка.

Руперт Паркес не столько заинтересован культурой брейкбита, сколько живёт в ней.

«Modus Operandi», его альбом для Science, плавно переходит от силовой жёсткости Metalheadz к ватным гармониям Good Looking, периодически останавливаясь на несколько секунд для танцевального безумия глубокого баса.

В отличие от многих своих современников, имеющих единственную цель - заставить людей танцевать драм-н-бейз, Паркес ушёл от танцплощадок в более высокие пространства сознания. Ибо предпосылка всякой прогрессивной электроники - рассказать историю. Паранойя на «Hidden Camera» (Скрытая Видео-Камера) открывает мир, в котором электронная слежка ведётся на углу каждой улицы. В других композициях он исследует восточное искусство Шао-линя, в то время как на «Axiom» он сомневается в логике, лежащей в основе вселенских законов. Словно диктор, общающийся на частотах цифровых песен, его звук остаётся на периметре последней технологии и возвращает нас ко временам, когда музыка, опережая речь, служила основным способом общения. «Modus Operandi» только с определённой натяжкой можно назвать драм-н-бейз, и полное понимание этой музыки требует полного внимания. Вам придётся слушать очень внимательно, чтобы услышать промежутки между ритмами, нюансы в тембре и абстракции, скрытые за темпом. Композиции вроде «Minotaur», «124» и «KJZ» намекают на призрачный звук, витающий где-то между структурами джангла, техно и джаза.

Руперт считает, что он ещё в поисках своего «голоса» в этой музыке. Он также не желает себя сковывать созданием музыки, предназначенной исключительно для танцплощадок. В этом году он ещё надеется успеть выпустить несколько «хаузовых» пластинок: «Многие говорят о том, чтобы оставаться верным целому движению. Но ты можешь оставаться верным только самому себе. Эта музыка настолько андеграунд, что даже андеграунд не уверен в том, что хочет её принять».

Так или иначе, но его последний сингл «Ni-Ten-Ichi-Ryu (Two Swords Technique)», - драм-н-бейз без баса, Техника Двух Мечей (первое название на японском), - вполне неожиданно для самого Руперта оказался в британском хит-параде.

У него дома лежат кисточки для рисования иероглифов, разнообразные англо-японские словари и учебники, кимоно, исписанное древними символами, большое количество палочек (для еды) и огромный украшенный орнаментом веер на стене. Он читает классический текст Сана-Цзу «Искусство Войны», и «Рэн» Акиры Куросавы является одним из его любимых фильмов. Руперт Паркес очень интересуется Японией. Также у него дома валяется десять идентичных пар кроссовок Reebok Classics; ну и конечно, вертушки, микшер, самплеры и т.д. В окне выставлены два самурайских меча, именно те, которые его вдохновили на «Ni-Ten-Ichi-Ryu».

Только за последний год он ездил в Японию пять раз. Более того, он серьёзно думает о том, чтобы переехать туда жить.

«Япония - это просто такое потрясающее место. Это просто в воздухе и в отношениях людей. Все настолько полны энтузиазма и не боятся новшеств, и у меня возникает чувство, что люди там настроены на мою музыку. То, как они о ней говорят, и вопросы, которые они задают, глубина, с которой они вникают в то, что я делаю. Вероятно, даже я не думаю об этом на таком уровне, но когда мне задают вопросы, всё приобретает смысл».

На сегодняшний день всё джангловое движение основывается на виниловых синглах и на том, что происходит на площадках в клубах. Если отбросить сборники, ди-джеевские компакты миксов и искания в брейкбите Девида Боуи, то полноценных альбомов, появившихся из драм-н-бейза, окажется считанное число. Goldie, Roni Size&Reprazent, и вот теперь Photek с «Modus Operandi». Руперт Паркес, впрочем, скромен:

«Я не думаю, что те вещи, которые я делаю, являются особо революционными в плане музыки. Я просто делаю то, что должны делать все, и я не вижу никакой логики в том, чтобы делать иначе. «Modus Operandi» - это своего рода итог того, что я сделал в музыке с несколькими менее очевидными элементами, которые я всегда в своей музыке стараюсь развить немного больше. И я думаю, что этот альбом - всего лишь окончание первой главы».