В неоконченной поэме Бродского «История двадцатого века» в главе, рассказывающей о событиях 1911 года, автор выделил несколько строк для описания происшествия, можно сказать, анекдотического. По обвинению в краже из Лувра «Джоконды» Леонардо да Винчи был арестован поэт Гийом Аполлинер.
Из Лувра пропадает Мона Лиза…
Кого, вы думаете,
копы из Парижа
За это взяли? Мсье Аполлинера!
И в обезьяннике
ему трепали нервы.
Это весьма приблизительное изложение событий не многим отличается от того, что можно восстановить сегодня, посматривая парижские газеты первых дней сентября 1911 года Стремясь успеть сдать материал к выходу газет, журналисты путали все: время кражи, имя инспектора полиции (Дорне, Дриу), которому было поручено расследование дела, и даже название украденной вещи. Вечерняя «Матэн» от 7 сентября сообщала, что инспектор Дриу арестовал критика и поэта мсье Гийома Аполлинера в связи с хищением из Лувра египетских статуэток.
Со статуэтками разобрались быстро, а вот непричастность к исчезновению «Джоконды» Аполлинеру пришлось доказывать всерьез. Причины ареста поэта были нешуточные: его видели в Лувре за несколько дней до кражи. Да он этого и не скрывал, напротив, впечатлениями от посещения Лувра Аполлинер поделился с читателями парижской «Энтрансижан»: «Чего же вы хотите? — комментировал он исчезновение «Джоконды». — Там не встретишь ни одного охранника на целой галерее!»
На следующий день в доме наблюдательного поэта прошел обыск. Гийом Аполлинер (литературный псевдоним Гийома Альбера Владимира Александра Аполлинария Костровицкого (сам он называл себя Вильгельмом Костровицким), внебрачный сын обедневшей польской аристократки, приехал в Париж в 1899 году. Ему было 19 лет.
Он много писал, сотрудничал с журналами разных литературных направлений, выступал с лекциями и приобрел известность несколько скандального характера. Однако эта скандальность относилась скорее к произведениям Аполлинера (ради заработка он писал порнографические романы, самый известный из которых, «Одиннадцать тысяч розог» («Les onze mille verges»), — спекуляции на темы маркиза де Сада, — был опубликован в 1907 году), чем к его образу жизни. Илья Эренбург, которого познакомили с поэтом в начале 1914 года, заметил, что походил он на добродушного фламандца. Эренбург увидел в нем восторженность и позже вспоминал, что Аполлинер любил шутить: «однажды предложил нам написать мистерию о змее, яблоке и Пикассо. Пабло, как суеверный испанец, не мог спокойно слушать слово «змея» и делал под столом магические знаки, чтобы отогнать беду».
Разумеется, Аполлинер, при всей его любви к шуткам, не похищал «Джоконду», что вскоре и выяснилось. Он провел несколько дней в тюрьме, потом был выпущен на свободу. В сборнике «Алкоголь», пожалуй, самой сильной прижизненной поэтической книге Аполлинера, есть цикл стихов «В тюрьме Сантэ», написанный после заключения.
Шедевр Леонардо возвратился в Лувр только три года спустя. Похитители, ими оказались итальянцы, мечтавшие вернуть картину на родину, не смогли найти на нее покупателя в Италии и отдали «Джоконду» французским властям. Кстати, Лувр убытков не понес. Даже наоборот. Желающих увидеть светлое пятно на стене вместо картины за три года пришло в музей больше, чем ценителей Леонардо — за двенадцать лет.
Аполлинер летом 1914 года ушел добровольцем на фронт, мечтал освободить Польшу, воевал старшиной артиллерийской бригады. Весной 1916-го осколком снаряда был тяжело ранен в голову. Сильные головные боли, паралич левой стороны тела. В ноябре 1918 года, за два дня до конца войны, Аполлинер умер в Париже от «испанки».
И все-таки эта история с арестом была символична, а сам арест по-своему справедлив. Творческие поиски Аполлинера от чистого эксперимента с формой привели его к реализму, а после и к сверхреализму, сюрреализму.